Димитар Бербатов. «Мой путь». Глава 11. По автомагистрали из Бирмингема в... Салоники. Часть 2

✳✳✳

AllStars ради лучшего будущего

Я каждый день ходил в офис Фонда. У Диди и меня давно зрела грандиозная идея – организовать благотворительный матч с участием звёзд мирового масштаба. Она бережно хранила все приглашения на подобные игры, которые приходили мне на протяжении многих лет, и настаивала: мы не просто способны устроить такое событие сами, но даже обязаны это сделать. В один из дней она заметила: «Ты всё равно здесь, так почему бы нам не отправить приглашение в фонд Луиша Фигу? Худшее, что может случиться, – они откажутся, велика беда».

Фонд Луиша Фигу не отказался. Позже мы даже пожалели об этом – вы просто не представляете, каким приключением оборачивается организация подобного мероприятия! Всё делали абсолютно сами, что принесло колоссальный стресс. На протяжении нескольких месяцев не существовало ни дня, ни ночи, ни будней, ни выходных. Возникал миллион мелких деталей и всевозможных проблем. Мне даже не хочется возвращаться мыслями к самым трудным моментам, чтобы пересказать эту историю.

Диди, Найден Тодоров и я составляли костяк – команду зомби, которая целыми днями напролёт улаживала дела между собой и со всем миром. Хотя насчёт первого полной уверенности у меня нет! Конечно, мне досталась самая важная роль – заманить звёзд и поддерживать сотрудников в офисе в отличной форме. Ведь когда я вижу хмурые лица, первая реакция – всегда взбодрить людей. Я постоянно повторял: «Мы как Google, у нас весёлый офис!». Именно юмор помогал двигаться дальше.

Появился повод задуматься о том, что я сильно изменился или на самом деле раньше не знал себя так хорошо... и что мне действительно интересно работать с разными людьми над решением всевозможных вопросов. На протяжении всей карьеры меня всегда окружала команда, бравшая на себя все заботы, чтобы фокус оставался исключительно на профессиональном развитии. Благодаря Фонду удалось узнать много нового, пусть поначалу и издалека. Естественно, Диди держала всё под контролем, но я всегда принимал участие в поиске идей и решений. Мне всегда хотелось знать, в чём заключаются проблемы, и было любопытно искать способы их преодоления. Но теперь впервые пришлось напрямую руководить процессом. Причём ради огромного события, требовавшего месяцев планирования.

Каждый день возникала какая-нибудь непредвиденная ситуация, с которой приходилось справляться на том же высоком уровне, к какому мы привыкли. В таких условиях волей-неволей узнаёшь о себе что-то новое. Это особенно верно для человека с аналитическим складом ума, как у меня. Нельзя сказать, что мне стало легче сближаться с людьми – здесь всё осталось прежним. Но я почувствовал себя гораздо лучше подготовленным к принятию новых вызовов. Вне футбола или, возможно, даже внутри него. В конце концов, именно там заключались мои главные силы и знания.

В итоге, к всеобщему изумлению, это колоссальное событие прошло безупречно. Меня до сих пор поздравляют с этим успехом. Соотечественники смогли воочию увидеть футбольных волшебников, за которыми каждую неделю наблюдали по телевизору: Гиггза, Скоулза, Видича, Эвра, Гари и Фила Невиллов, Робби Кина. Они снова смогли насладиться игрой великого Христо Стоичкова и магического Красимира Балакова. Они оживили в памяти воспоминания о большом трио Бербатов – Мартин Петров – Стилиян Петров. Луиш Фигу привёз по-настоящему звёздный состав: Давида Трезеге, Робера Пиреса, Карамбё, Миятовича, Луи Саа, Сальгадо, Яри Литманена, Йенса Леманна, Ивана Кордобу, Симау Саброзу…

Вышло потрясающее шоу, великолепные эмоции! Стадион «Васил Левски» превратился в «Театр Мечты», и десятки тысяч счастливых болгар на трибунах и миллионы перед экранами телевизоров с радостью наблюдали, как одни из величайших футболистов всех времён снова выходят на поле. Незабываемо. Как-никак, это была девятая годовщина моего Фонда. С точки зрения личных числовых стандартов – очень важный год. Все игроки поклонились самой талантливой трибуне в истории футбола – той, на которой все эти девять лет сидели дети из Фонда Димитара Бербатова.

Отзывы свидетельствовали о том, что это событие вернуло жителям Болгарии воспоминания о временах, когда они без страха ходили на стадионы и радостно смотрели настоящий футбол вместе со своими детьми. Теперь каждый раз, когда мы распределяем собранные благодаря матчу средства и решаем, сколько выделить каждому ребёнку, меня переполняет благодарность к людям на трибунах. И я счастлив, что мы согласились на это безумие – сделать невозможное, когда ещё понятия не имели, что ждёт впереди. Никто не может ничего достичь, если не хватает смелости выйти за привычные рамки.

Событие стало особенным и по другой причине. Это был первый матч, который Деа и Элия посетили вживую. Дочек никогда особо не знакомили с тем, кем папа был в профессиональном плане и как его воспринимают люди. Для них я был просто «папой». Когда Деа пошла в школу, она, конечно, должна была узнать об известности отца. И Елена просто обязана была взять их именно на эту игру.

Едва выйдя на разминку, я сразу посмотрел на центральную трибуну. Деи кричали вместе со всем стадионом. Деа подняла над головой лист бумаги, а Элия, вероятно, вообще не понимала, что происходит, но поддерживала сестру – кричала и прыгала вокруг. После матча старшая дочь выстроилась в очередь за автографом, держа под мышкой тот самый белый свёрнутый лист. На нём были нарисованы моё имя, игровой номер и сердечки вокруг них. «Папа, можно мне автограф?».

В организацию этого матча я вложил столько же сил и амбиций, сколько и во всё остальное в жизни. Мне нравилось узнавать новое, связанное с планированием, управлением, дипломатией и коммуникацией, решением необычных задач и преодолением кризисных ситуаций. Я знаю, что эти знания пригодятся в будущем, но тот матч вовсе не был прощанием с футболом! Желание продолжать играть на профессиональном уровне было сильным как никогда.

✳✳✳

Холодная вода, тёплые люди

Быть частью футбольной команды, рано вставать, ходить на тренировки, видеть парней, смеяться, вместе сражаться на поле – всё это я ещё мог иметь. И очень этого хотел. Узнав, что Рене Мёленстен только что возглавил клуб в Индии, я сразу набрал его номер:

– Рене, привет! Слышал, у тебя новая команда?
– Да, я в «Керала Бластерс». Как раз подбираю состав.
– Хороший нападающий не нужен?
– А ты поехал бы играть в Индию?
– Всё зависит от предложения. К тому же предстоит провести четыре-пять месяцев вдали от семьи, так что игра должна стоить свеч. Но я действительно хочу играть, поэтому при хороших условиях с радостью обдумаю переезд.
– Должен тебя предупредить. Я провёл в Индии неделю, видел тренировочные базы и прочувствовал местный уклад. Местная реальность совершенно не похожа на то, к чему мы привыкли, и полностью отличается от твоих ожиданий.
– Знаю. Но любовь к футболу сильнее всего.

Рене рассказал и о плюсах: удалось договориться с Уэсом Брауном, который тоже присоединится к «Керале». Вратарь Пол Рачубка, в молодости игравший за «Манчестер Юнайтед» вместе с Уэсом, тоже собирался приехать. Собиралась целая банда из «Юнайтед», начиная с тренера, долгое время работавшего с Алексом Фергюсоном. Рене пообещал сообщить руководству о возможности трансфера.

Директор «Кералы» при звонке звучал довольным. После этого разговора на душе тоже стало радостно, ведь появилась возможность играть в футбол ещё несколько месяцев. В свои 37 лет я радовался, что всё ещё нахожусь в хорошей форме. Я подписал контракт на время короткого сезона в Индии, а после него собирался подумать.

Индийскую Суперлигу создали за четыре года до этого по образу американской MLS. Чтобы популяризировать футбол в стране и привлечь молодёжь, клубы приглашали звёздных игроков с именем. Дель Пьеро, Трезеге, Пирес, Анелька, Форлан, Роберто Карлос, Матерацци, Неста, Риисе и Эйдур Гудьонсен – все они успели поиграть в Индии... И старый приятель Робби Кин тоже собирался туда, но в качестве соперника.

Я отправлялся в «Керала Бластерс» – команду с самой многочисленной фан-базой в стране. Из прочитанных материалов выяснилось, что местная публика обожает английский футбол и особенно «Манчестер Юнайтед». И что самое примечательное – совладельцем клуба являлся Сачин Тендулкар, легенда крикета и преданный болельщик «Красных дьяволов».

Контракт я подписал в августе, а сама лига стартовала в ноябре и должна была продлиться до марта. Однажды Рене Мёленстен озадачил звонком: «Думаю, встретимся уже в Индии, так как клуб не планирует устраивать предсезонные тренировки». Пришлось связаться с боссом и объяснить, насколько важен профессиональный фундамент. Настоять на своём удалось – руководство всё-таки организовало команде сборы в Марбелье. Я сразу узнал эти поля. Мне уже доводилось тренироваться здесь тринадцать лет назад с леверкузенским «Байером», когда у руля стоял Аугенталер.

Знакомство с парнями из «Кералы» состоялось в Испании. Сразу стало очевидно: разница между прежними клубами, где я выступал, и этим будет колоссальной, особенно в тактическом плане. Но все старались изо всех сил. Молодые ребята выглядели очень мотивированными – внимательно слушали, впитывали информацию и горели желанием учиться. Мне искренне хотелось им помочь, поэтому я часто разговаривал с ними и давал советы. Тем, кто раньше не сталкивался с подобными нагрузками, приходилось тяжело. Рене проводил занятия по методикам «Манчестер Юнайтед», пытаясь развивать игроков и объясняя современные футбольные тенденции.

Энтузиазм зашкаливал, но на второй же тренировке в Марбелье случилась травма. Нахлынула жуткая злость на самого себя: в 37 лет рвануть в спринт без разминки! Из-за надрыва мышцы предсезонный сбор полетел в тартарары, а вернуться в общую группу получилось лишь на пару заключительных занятий. Затем я ненадолго вернулся в Болгарию, собрал чемоданы и настроился на поездку. Старт лиги намечался на 17 ноября, а за десять дней до этого мой самолёт приземлился в аэропорту Коччи.

Вот и первый контакт со второй по численности населения страной мира. Фаны «Кералы» устроили незабываемый приём. Около трёх часов ночи они заполнили аэропорт – вокруг бушевало настоящее жёлтое море. Люди в жёлтых футболках, с жёлтыми шарфами, флагами и цветами встречали меня и пели песни. Я подумал про себя: «Что вы здесь делаете в такой час? Почему не спите?». Но я оценил это. Столь тёплый приём здорово поднял настроение.

Так началась моя мини-одиссея в Индии. Я остановился в отеле. Персонал оказался очень любезным, как и все в команде. У меня было всё необходимое для нормальной жизни. Вся команда жила в одной гостинице, а тренеры – в другой, чтобы не мозолить нам глаза. Вне тренировочного процесса у каждого оставалось личное время. Руководство, видимо, рассудило, что совместное проживание с тренерским штабом превратит сезон в круглосуточный лагерь. Рядом находился торговый центр, куда мы с Уэсом ходили в кино или кататься на картах. Повседневный маршрут выглядел стандартно: отель – тренировка – матч – отель. И бесконечные переезды в промежутках.

Развитие футбольной культуры в стране только начиналось. Тренировочное поле «Кералы» было сносным. Для тех, кто никогда не бывал в Индии, описание покажется шокирующим. Одинокий газон посреди жилых построек, обнесённый высоким забором, который обтянули чёрной тканью, чтобы никто не видел происходящего внутри. Придя на первую тренировку, мы зашли в раздевалку. Комната была заставлена обычными, изрядно потрёпанными стульями. На них и складывали форму, ведь никаких шкафчиков не было. Их завезли только через неделю, и помещение наконец стало напоминать нормальную раздевалку. Главное, что сам газон оказался хорошего качества.

Первое занятие закончилось, и мы пошли в душ – горячей воды не оказалось. Из шести душевых работали только три, да и там текла исключительно ледяная вода. Я позвал смотрителя базы:
– Друг, а где горячая вода?
– Нет её. Мы не пользуемся горячей водой.
– И вы каждый раз после тренировки моетесь холодной?
– Да.
– Почему?
– Так привыкли с детства. Не нужна нам горячая вода.

Я ехал туда, ожидая любых неожиданностей, но такое положение дел, признаюсь, удивило. Я сказал, что нужно что-то придумать, и через два дня в раздевалке установили маленький бойлер. Угловой душ стал единственным источником тёплой воды. Им пользовались мы с Уэсом и Рачубкой, остальные же парни продолжали закаляться под ледяными струями. Я спросил у нескольких из них, не смущает ли их это. Ответ следовал один и тот же: «Нет, привыкли с малых лет. Для горячей воды нужен бойлер, а для бойлера – деньги. Не все выросли в богатых семьях, способных такое позволить. Нам и так нормально».

Такие слова заставляют крепко задуматься, как мало нужно людям для счастья и как важно ценить всё, что имеешь. Я увидел совершенно иной взгляд на жизнь. Появилось сильное желание обеспечить горячей водой – да и вообще чистой водой – каждого, кто в ней нуждается. Каждый заход в раздевалку возвращал с небес на землю. На дворе стоял 2017 год, тёплый душ не должен быть роскошью для футбольного клуба. К слову, вскоре к угловой душевой начала выстраиваться очередь.

Домашние матчи «Бластерс» проводили на стадионе имени Джавахарлала Неру в Коччи, в штате Керала. Я пошёл в душ после первого матча. И да, вы угадали – на стадионе горячей воды тоже не оказалось. Пришлось и там устраивать небольшую перепланировку. На других аренах ситуация была идентичной. Выбора не оставалось, приходилось мириться с холодом, но мысли были только о заветном угловом душе на своей базе или стадионе, и теплилась надежда, что очередь подойдёт побыстрее.

Большинство индийских стадионов прилично устарели, хотя попадались и достойные, вроде арены в Дели. Самое важное на стадионе, по крайней мере на мой взгляд, – это газон. Поле в Дели напоминало английские, играть там было сплошным удовольствием. И всё же любые инфраструктурные недостатки люди пытались компенсировать душевностью. Пусть не хватало горячей воды, но тёплые люди окружали меня постоянно. Для лиги, существовавшей всего четыре года, это был этап младенчества, когда до зрелости ещё расти и расти. Для сравнения: за плечами у меня был уже 18-й год профессиональной карьеры, а индийской лиге исполнилось всего четыре года. Приходилось подпитывать энтузиазм и ценить упорный труд каждого участника процесса.

Почти всё казалось мне в диковинку. Привычка к высочайшему уровню столкнулась с реальностью, где у людей просто не было возможностей к нему стремиться. Настоящим шоком стали перелёты. Если раньше мы всегда летали частными чартерами только для команды, то в Индии всё происходило иначе! Мы летали регулярными рейсами с пересадками, игроков разбрасывало по всему салону. Регулярно выпадало среднее кресло между незнакомцами, где приходилось застревать на два-три часа в одной позе. Как после такого полноценно тренироваться? Для профессионального спортсмена – кошмар, но таковы были условия. Кочевая жизнь на выездах запомнилась надолго: сначала автобус до аэропорта, два часа полёта, пересадка на второй самолёт, ещё два часа в воздухе и на десерт – три часа тряски в автобусе.

На выездной матч в Гоа добирались от отеля до стадиона долгих два часа на автобусе. Из-за отсутствия возможности размяться в тесноте и позднего прибытия пришлось готовиться в спешке и сразу выходить на поле. Без нормальной разминки риск повредить мышцы взлетает до небес, что в итоге и произошло в самом начале первого тайма. Организаторы делали всё возможное перед каждой игрой, но страна огромная, а расстояния колоссальные.

Позвонить игроку после его прибытия на стадион? Исключено. Перед матчами у всех изымали телефоны. С командой всегда следовал офицер безопасности. По приезде он доставал огромный специальный ящик, куда каждый обязан был сложить мобильник прямо при выходе из автобуса. Сундук запирался перед игрой и отпирался после неё. В раздевалке никаких гаджетов не было. Перед первым туром зашёл официальный представитель и объяснил, что в стране идёт жёсткая борьба с договорными матчами, и местная федерация достигла хороших результатов. Сдача телефонов в сейф являлась обязательным ритуалом с самого основания лиги. Поначалу это шокировало. Вряд ли метод можно назвать самым эффективным против коррупции, но рвение людей вызывало уважение.

Старт в чемпионате не задался: три домашних матча принесли три ничьих. Для окружения клуба это стало сюрпризом, ведь за первые три сезона «Керала» дважды добиралась до финала. Составы индийских команд меняются кардинально каждый год. Комплектование здесь сильно отличается от привычных футбольных методов и напоминает драфт НБА, где выбирают игроков. Получалось, что за эти четыре года партнёры успевали сменить кучу клубов. Ни о какой сыгранности годами речи не шло – собирался абсолютно новый коллектив из людей, ранее не пересекавшихся на поле. Задача поставить им игру усложнялась стократно.

В прошлом сезоне «Керала» уступила клубу АТК по пенальти. Новый чемпионат открывался этой же вывеской. Трибуны ломились. Болельщики «Кералы» – самые преданные и многочисленные в стране. Сидя в раздевалке, удавалось отчётливо слышать песни и гул снаружи – шоу намечалось знатное. Выход из туннеля заставил замереть: вокруг бушевало сплошное жёлтое море. Кажедое кресло занимал человек в жёлтых цветах клуба. Перформанс фанатов выглядел потрясающе. На поле было невозможно расслышать подсказки партнёров, настолько неистово трибуны гнали команду вперёд.

Газон и сама арена были отличными, но влажность стояла невыносимая. Из-за постоянной жары и духоты за каждый матч уходило, пожалуй, по два-три килограмма. В какой-то момент вес снизился до 79 килограммов – так мало я не весил со времён «Тоттенхэма». Тело буквально таяло. Для сравнения, в «Манчестер Юнайтед» игровой вес составлял 82 килограмма.

Рене терпеливо обучал ребят футбольной науке. Ещё до старта сезона он предупреждал меня: «Берба, знаю твою привычку взрываться при виде ошибок. Но учти: в Индии люди другие. Даже из лучших побуждений прикрикнешь на них – они сразу замкнутся в себе, и достучаться станет невозможно. Понимаю, что ярость будет накатывать, но держи себя в руках». Я поблагодарил его и мысленно дал себе слово в подобные моменты сначала считать до десяти. Всё-таки приехал туда не просто играть, но и помогать ребятам.

Сам Рене проявлял чудеса терпения. Порой подопечные не понимали банальных вещей – как отдать пас, принять мяч, когда сделать передачу, а когда навесить или пробить. Тренер старался действовать деликатно. В Англии или любом европейском топ-клубе повысить голос при недовольстве – норма жизни. Но Рене был убеждён: местными ребятами такой ор воспримется как личное оскорбление.

После третьего невыигранного матча сдерживаться и считать до десяти больше не получалось. Мы вели 1:0, но пропустили нелепый гол под занавес встречи. При входе в раздевалку на глаза попался холодильник, который тут же получил яростный пинок. Дверца распахнулась, бутылки с водой посыпались на пол. Крик стоял нечеловеческий. Один из парней начал орать в ответ, едва не дошло до драки – благо, успели растащить.

Для человека с психологией победителя выпустить пар и показать неравнодушие к результату – абсолютно естественно. Болельщики ведь приходят ради борьбы за победу. В такой эмоциональной вспышке нет ничего личного, это обычная рабочая ситуация, в которой я уже бывал. Нужно просто выплеснуть злость наружу, что гораздо лучше, чем копить её внутри. Хотя остальные ребята вряд ли сочли это нормой.

Однако успешный игрок обязан быть амбициозным, гореть делом и злиться при неудачах. Даже в свои 37 лет я всё ещё хотел, чтобы всё складывалось как можно лучше. Нужно демонстрировать желание изменить ситуацию, а не сидеть с кислым видом: «Ну, проиграли, и что с того?». Подобное апатичное поведение мне никогда не принять. Куда лучше подраться с кем-то, а затем по-мужски пожать руки и в следующем матче уничтожить соперника ради победы, чем оставаться безучастным.

Позже перед парнем, с которым произошла стычка, я, конечно, извинился – этого требовали правила приличия. Важно всё-таки уметь не просто пылать эмоциями, но и находить в себе внутренние силы попросить прощения, когда это необходимо. Именно так я и поступил.

Затем пришлось объяснить, что за долгие годы стремление побеждать и играть хорошо превратилось в образ жизни: «У нас одна цель – команда должна побеждать. Если кто-то совершает глупую ошибку, я это замечаю и не хочу с этим мириться. В прежних клубах при виде подобного тоже всегда ввязывался в ситуацию, ведь это часть менталитета чемпиона». Это я и пытался донести до молодёжи. Видел в этом своего рода внутреннюю миссию: обогатить их футбольные знания, рассказать об ожиданиях в больших клубах и помочь стать лучше, если они сами того хотят. Кто-то слушал, кто-то нет – насильно мил не будешь. Но если за плечами четыре года карьеры в Индии, а советы даёт человек с 18-летним стажем в Европе, логично было бы прислушаться.

Если быть до конца честным, сейчас самое время поделиться важным выводом, полезным для любого молодого футболиста. К такому умозаключению привёл весь опыт, накопленный в карьере к настоящему моменту. Склонность всё анализировать вам уже известна: на протяжении профессионального пути приходилось взвешивать каждую ситуацию и смотреть на неё под разными углами, чтобы адаптироваться при необходимости. В юности, будучи очень тихим парнем и избегая лишних разговоров, я со временем понял, что большинство проблем решается именно через диалог, в котором и рождается истина.

Часто приходится делать выбор, опираясь на чужие подсказки. Моё заключение связано как раз с тем, что футболисты обычно слушают тех, кто обладает в их глазах бóльшим авторитетом. Это может быть как наставник, так и другой член команды. Я подметил одну важную деталь: если заслуженный мастер и только начинающий специалист расходятся во мнениях, коллектив скорее примет сторону титулованного коллеги.

Но это опасное заблуждение. Будь такой подход верным, из каждого классного игрока выходил бы готовый руководитель. Однако история полна примеров, когда великие легенды полностью проваливались на тренерском мостике. Впрочем, слепо соглашаться со штабом и беспрекословно принимать любое его слово за истину – тоже ошибка. На примере своих последних двух тренеров я убедился, что накопленного опыта мне вполне хватало, дабы трезво оценивать их способности за пределами их игрового прошлого.

И всё же тренер остаётся ключевой фигурой, от которой в команде зависит практически всё. Наставник принимает главные решения и несёт полную ответственность, оставаясь высшим авторитетом в клубе. Если коллектив перестанет его слушать, всё мгновенно скатится в анархию. С другой стороны, руководителю необходимо находить особый подход к подопечным, ведь одинаковых людей не бывает. Без живого контакта совместная работа превратится в муку. По крайней мере, именно это я уяснил за годы карьеры и общения с большими мастерами, ведь футбольному наставнику важно уметь быстро адаптироваться и быть тонким психологом.

Возможно, мои слова звучат запутанно – так бывает всегда, когда нет фиксированных правил. Но именно поэтому это так интересно! Если вы ждёте совета вроде «всегда слушайте такого-то», то вы его не получите. Вывод один: в футболе нет ничего абсолютно правильного или абсолютно неверного! Здесь не работают математические законы, есть лишь бесконечные возможности для анализа ситуаций. И принимать каждое решение нужно в контексте конкретных обстоятельств.

Подобные моменты редко бывают банальными, поэтому выводы требуют определённого интеллекта и адекватности с вашей стороны. Думать должен сам человек – тот, кто способен извлечь пользу из любого окружения и попытаться вырасти. Если опираться только на личные симпатии, антипатии или прочие клише, далеко уйти не получится. Порой самый ценный совет исходит от неприятного или неоценённого по достоинству человека. Фиксированных правил не существует, ведь каждому даны собственные уши, чтобы слушать, и разум, чтобы думать.

Я всегда следил за судьбой молодых ребят в командах, где выступал, особенно за теми, кто проявлял интерес и прислушивался. Наблюдал за их развитием: кто топтался на месте, а кто двигался дальше. Хотелось сравнить и понять, есть ли связь между отношением к делу и прогрессом. И она действительно существует!

Рене и его штаб усердно трудились, но дела не клеились. Однажды он признался нам с Уэсом Брауном, что многие игроки недовольны какими-то кулуарными процессами в клубе: «Если не победим, для меня это, похоже, конец». Главный тренер ведь всегда первым попадает под удар. Мне было сложно понять причины чужого недовольства, поскольку Рене вёл себя крайне добросовестно и дипломатично. Порой даже закрадывалась мысль, не пора ли ему прикрикнуть на команду ради лучшего понимания.

Известие о чужих обидах откровенно удивило. Наставник работал без устали и выкладывался без остатка, но разница в классе с другими командами так и бросалась в глаза: соперники лучше контролировали мяч. В итоге боссы уволили его. Случилось это под Новый год, после нашего второго поражения в семи турах и всего за два дня до следующего матча.

Новый наставник сменил прежнего, и сразу стало ясно: общего языка мы не найдём, прямо как в ситуации с Тудором. Я почувствовал это с первого взгляда. Человек, никогда прежде не работавший главным тренером и ничего не добившийся в профессии, пришёл и с первой минуты принялся всеми командовать. Хотя следовало бы для начала заслужить уважение футболистов, особенно самых опытных в составе. Нужно ведь понимать, как разговаривать с ветеранами. Нравится это кому-то или нет, но в любом коллективе существует своя иерархия.

Спустя два дня после назначения Дэвида Джеймса состоялся наш первый матч под его руководством:
– Берба, думаю оставить тебя в запасе, ведь я ещё не видел тебя на тренировках и не знаю, на что ты способен.
– Не знаешь, на что я способен? Я всю жизнь играю в футбол. Выступал в Англии, играл против тебя, забивал тебе голы, а теперь слышу, что ты не знаешь моих возможностей? Я приехал в Индию играть и приносить пользу команде.

Джеймс нёс откровенную чушь. Решение своё он в итоге изменил, и на миг показалось, что конфликт исчерпан. Удалось выйти в стартовом составе против «Пуны Сити» – нашего главного конкурента за выход в плей-офф. Однако в перерыве тренер меня заменил. Он вошёл в раздевалку с высокомерным видом и бросил: «Берба, отдыхаешь».

С той секунды всякое уважение к нему испарилось. Подобные дешёвые тренерские трюки уже доводилось встречать, но футбол не терпит мелких интриганов. Наша игра – это искусство, философия, мастерство и психология. Возможно, кто-то присоветовал ему такой способ сразу поставить себя как большого специалиста. Тренер посчитал, что ранней заменой продемонстрирует характер: «Здесь босс я». Вероятно, чью-то симпатию это и завоевало или добавило ему уверенности, но моё уважение он потерял окончательно.

На следующий день пришлось подойти к нему лично: «Если планируешь продолжать в том же духе, нам не по пути. Я здесь ради футбола и помощи “Керале”, а не ради безделья за приличные деньги. Твой поступок в перерыве – крайнее проявление неуважения. Следовало просто подойти и сказать: “Берба, игра не клеится, нужна замена”. А не устраивать показательную демонстрацию власти на глазах у всех».

При всём уважении к возрасту, в составе по-прежнему не просматривалось никого, способного отдавать такие же передачи и творить на поле подобные вещи. Это ведь Индия, где профессиональный футбол существовал всего четыре года! Выступай я в Англии или другом топ-чемпионате среди превосходящих меня по мастерству партнёров, с радостью уступил бы место ради общего блага. Командные интересы всегда оставались в приоритете, но терпеть откровенное хамство недопустимо.

Сразу после прихода Джеймса стало очевидно, что впереди ждут трудности. Его отношение, манера общения, футбольные взгляды и методы работы разительно отличались от подхода специалистов, с которыми мне посчастливилось пересекаться ранее. Тренировки под его руководством выглядели, мягко говоря, убогими.

Перед первой игрой Джеймс выдал установку: «Грузим длинными передачами на нападающих, те принимают на грудь или бьют головой, боремся за подбор, а там посмотрим». Сначала подумалось, что виной всему колоссальное давление дебютного матча и погоня за результатом. Но когда мы начали отрабатывать это на тренировках, смириться стало невозможно. Требовать, чтобы мяч постоянно летал в воздухе ради борьбы на подборах – удел тех, кто просто не умеет играть. Кто-то швыряет вперёд, форвард сбрасывает, остальные бегут. Как говорил великий Брайан Клаф: «Если бы Бог хотел, чтобы мы играли на облаках, он бы вырастил там траву». Мяч должен как можно дольше оставаться на земле. С началом этих занятий «облачным футболом» пришло чёткое понимание: мы движемся не туда.

Ни одна из побед не стала следствием тренировочного процесса или предматчевых разборов – и то, и другое выглядело абсурдно. Набирать очки помогали разве что свобода действий на поле, бешеная мотивация пробиться в плей-офф и грубые промахи соперников. К счастью, мы умели пользоваться чужими оплошностями, пока оппоненты прощали наши. В Индии тактические схемы отсутствуют, есть лишь две линии: оборона и атака. Хаос порой царил несусветный, особенно под занавес встреч. Защитники просто выбивали мяч подальше в надежде на чудо. Подобный стиль способен принести лишь случайный и краткосрочный успех.

Несмотря на статус главной звезды, эгоистичного желания замыкать всю игру на себе, штамповать голы ради оваций не было. Хотелось связывать линии, дирижировать и помогать партнёрам передачами. Физические кондиции уже не позволяли носиться по всему полю, поэтому виделся смысл в игре глубже, ближе к центру. Тонкое позиционирование, быстрота мышления, игра в касание и обостряющие пасы могли помочь раскрыться молодым игрокам атаки.

На сборах в Испании Рене полностью поддержал эту идею. Окружающим же оказалось трудно воспринимать меня вне чужой штрафной. Стереотипы сильны: когда привыкаешь видеть человека на острие и ассоциируешь с этим все его успехи, перестроиться тяжело. От меня почему-то ждали проходов через всё поле от собственных ворот, как в лучшие годы за «Манчестер Юнайтед» или «Тоттенхэм». Обладай я прежней скоростью в свои 37 лет, вряд ли оказался бы в Индии. Куда комфортнее было вести игру из глубины, пока тактика Джеймса не превратила эту роль в бессмыслицу.

Мяч теперь просто летал над головой. Бездумные выносы вперёд при полном непонимании дальнейших действий лишь выдавали неуверенность. Порой команда не могла связать и трёх передач. Мои главные козыри – приём и контроль мяча – оказались не нужны тренеру. У него имелось своё видение, обусловленное либо личной неприязнью, либо банальной неопытностью. Молодые специалисты часто не умеют или не считают нужным объяснять решения старшим футболистам.

В какой-то момент дело едва не дошло до досрочного отъезда из «Кералы». На вечерней встрече с Джеймсом и спортивным директором стало очевидно: тренер не видит меня в составе, что и объясняло его поведение. Все худшие предчувствия подтвердились. Сначала последовал ответ, что контракт будет выполнен до конца ради помощи коллективу. Однако на следующий день пришло сомнение: зачем оставаться там, где в тебе не заинтересованы? Пришлось снова поговорить с руководством и объявить о решении уйти. На сей раз боссы пошли на попятную и принялись уговаривать остаться. В итоге компромисс нашли, хотя иллюзий по поводу дальнейшего сотрудничества не осталось. Решено было предпринять хотя бы ещё одну попытку.

Когда в матче против команды Робби Кина мне удалось забить гол, партнёры радовались даже сильнее меня. На вопрос, в чём причина такого восторга, они ответили: «Мы так ждали этого момента, пусть даже это будет единственный мяч! И вот мы увидели твой гол в Индии, исполненный в фирменном стиле Бербатова». Стало понятно, насколько это важно для ребят и преданных трибун. Ради этих эмоций стоило терпеть любые невзгоды, и появилось твёрдое намерение сделать всё ради повторения праздника.

Но... всего за пять минут до предматчевой установки перед следующей игрой Джеймс объявил: «Оставляю тебя на банке». На каких основаниях? Подобные необъяснимые выходки откровенно бесили, напоминая старую историю с Тудором. Приходилось копаться в себе в поисках ошибок. Работа на тренировках и в тренажёрном зале шла полным ходом, форма была отличной, молодёжь получала подсказки, а помощники главного тренера не скупились на похвалу... но ситуация оставалась прежней. Лишних конфликтов хотелось избежать, однако порой наступает момент, когда молчать больше нельзя.

В предпоследнем туре мы принимали дома будущих чемпионов – «Ченнайин». Место в старте было моим, а команде требовалась исключительно победа, чтобы сохранить шансы на попадание в топ-четвёрку. Играли здорово, создали с полдюжины верных моментов. Примерно на 60-й минуте судья остановил матч из-за невыносимой жары, чтобы футболисты могли попить воды у бровки. Джеймс подошёл ко мне со словами: «Берба, я тебя меняю». В ответ полетели прямые ругательства прямо в лицо – чаша терпения переполнилась. Решалась судьба путёвки, а тренер убирал с поля опытного игрока! С моим багажом матчей такого накала всегда понятно, какую позицию занять ради решающего паса или точного удара. Но доверия со стороны наставника не было. В итоге встреча завершилась нулевой ничьей.

На финальный поединок сезона мы отправились в гости к «Бенгалуру» – грозной силе, уверенно прошедшей весь турнирный путь. Дорога выдалась долгой, прибыли на место за два дня до игры. В день матча команда направилась на установку. Стоило выйти из лифта, как навстречу попался главный тренер: «Хотел сказать, что сегодня ты вне заявки». Взгляд в его сторону был полон гнева и недоумения: «Ты серьёзно?». Впрочем, раздувать конфликт на месте не имело смысла, это напоминало бы попытку пробить лбом кирпичную стену.

Дешёвые психологические трюки для прессы в духе «Бербатов – наше секретное оружие» давно не обманывали, ведь реальное отношение разительно отличалось от красивых слов. Если кто-то рассчитывал сгладить моё разочарование подобными байками, он сильно просчитался. На тренировках всегда царил исключительный профессионализм и полная самоотдача ради оправдания доверия, а взамен прилетало подобное свинство. Именно поэтому общественность испытала шок, когда я открыто высказал всё, что накопилось, публично – ведь большинство людей даже не догадывалось об истинном положении дел.

Я дождался окончания заключительного матча, поскольку всегда верил в успех команды и искренне стремился помочь. Мне никогда не нравилась публичная критика – куда ближе всегда были дискуссии с глазу на глаз! Но позволить кому-то строить из себя хорошего парня и искать выгоду за мой счёт я просто не мог. Особенно когда на тренерском поприще ты ещё ничего не добился, нужно уметь признавать необходимость учиться – хотя бы элементарному уважению и правильному поведению. Хороший менеджер обязан быть сильным психологом.

Разногласия с наставником никак не повлияли на отношение к команде и болельщикам – к ним у меня остались только тёплые чувства и глубокая признательность! Конечно, хотелось бы избежать тех конфликтов, обойтись без травм и сделать гораздо больше – так же, как в лучшие годы. Пусть на закате карьеры былые подвиги даются тяжелее, этой молодой индийской лиге я по-прежнему мог многое дать.

Эта далёкая страна и её жители оставили глубокий след в моём сердце. Парни по команде, тренировки, атмосфера в отеле, местная кухня и города, которые удалось посетить за время выступлений, – всё было чудесно. За маленьким исключением в лице тренера, этот этап оставил только прекрасные воспоминания. Я уезжал с чувством искренней благодарности к замечательному персоналу клуба и с огромным уважением к Индии – стране добрых и отзывчивых людей!