Димитар Бербатов. «Мой путь». Глава 6. Димитар в «Театре мечты». Часть 1.

✳✳✳

12 сентября 2008 года. После матча национальной сборной против Черногории я собрал чемоданы и вернулся в Манчестер. «Юнайтед» организовал специальную пресс-конференцию на «Олд Траффорд». Сэр Алекс должен был лично представить меня перед болельщиками на родине футбола и фанатами по всему миру. На поле я всегда был очень спокоен, но тогда, на пресс-конференции, посвящённой моему официальному представлению в «Манчестер Юнайтед», я очень нервничал. Я никогда не чувствовал ничего подобного.

Когда я переходил молодым парнем из ЦСКА в Леверкузен, естественно, никакой пресс-конференции не было. Когда «Тоттенхэм» купил меня, пресс-конференции тоже не было. Я был тих и спокоен. Я пришёл, попозировал с футболкой, но на стадионе никого не было. Пара фотографий, и всё. И вдруг я оказался в Манчестере, сидел рядом с легендарным Алексом Фергюсоном, а перед нами – море журналистов.

Мы проговорили больше получаса, и я даже не могу вспомнить, что сказал. Всё, что я помню, — это счастье от того, что я был там. Затем у нас была фотосессия с бесценной футболкой под номером 9 – на поле, на фоне завораживающей эмблемы «Манчестер Юнайтед». Фотограф давал мне указания: встань сюда, повернись. Я делал всё так, будто он был моим тренером. А тем временем я всё ещё чувствовал себя так, словно нахожусь во сне, в сказке.

Я собирался на первую тренировку с «Манчестер Юнайтед». Я был за рулём. Главная дорога закончилась, и я свернул на более узкую улочку. Я продолжил путь через зеленые поля, по которым бегали лошади. Затем я добрался до шлагбаума. Охранники знали регистрационные номера всех машин, имевших доступ, и со временем заучивали, какая машина какому игроку принадлежит. Они видели их на камерах видеонаблюдения и пускали нас.

Я поехал по узкой дорожке. По бокам были луга, поля и деревья. Приютившаяся между ними, примерно в 10 милях от «Олд Траффорд», находится тренировочная база «Манчестер Юнайтед». Я обогнул ещё один поворот, проехал через ещё один шлагбаум с охранниками, и там меня ждала она — «секретная» тренировочная база, окруженная тысячами деревьев.

Пока я ехал в Каррингтон, я думал о встрече с игроками и о том, как представлюсь. Я был в команде с Роналду, Руни, Гиггзом, Скоулзом, Рио, Невиллом; естественно, я немного нервничал. Я думаю, это один из моих недостатков – временами я недооценивал себя, когда мне на самом деле следовало больше верить в себя и быть более общительным. Зная, что моё место там, в этом месте и обществе – честь, которую я заслужил сам. Возможно, если бы у меня было больше времени повзрослеть, обдумать это и снова впервые войти в раздевалку «Манчестер Юнайтед», я бы поступил иначе.

Я шёл к раздевалке команды, выигравшей Лигу чемпионов и титул в Англии. Тревога растворилась после «семейного» приема. Мне стало намного лучше от того, что там был Видич – было приятно встретить товарища-игрока с Балкан, прошедшего тот же путь. На самом деле, все приветствовали меня не просто с теплотой, но и с уважением, подобающим великим игрокам. Даже команда сэра Алекса Фергюсона. Его помощниками были Рене Мёленстен и Майк Фелан. Тоже замечательные профессионалы.

Позже я заметил особенность Фергюсона: он редко выходил на тренировки. Это шокировало меня больше всего. Он говорил несколько слов, объяснял, мотивировал нас, говорил с нами о предстоящей игре, а затем уходил внутрь. Рене и Майк руководили тренировками. Остальные привыкли к этому, но для меня всё было в новинку.

Сезон начался. Команда нашла свой ритм. Мне, однако, предстояло кое-что наверстать после поздней трансферной драмы. Было хорошо, что я пришёл из английской команды. Но в первые несколько дней я был удивлен интенсивностью тренировок. Я ожидал, что они будут тяжелее всех, что у меня были до сих пор. Сюрприз – они были намного лучше сбалансированы, но, если уж на то пошло, легче. Однако разница заключалась в расписании «Манчестер Юнайтед». Когда у тебя три игры в неделю, ты должен распределять нагрузки, чтобы сохранять свежесть для самих матчей.

Первая тренировка закончилась. Я никуда не торопился и решил остаться, чтобы посмотреть всю базу. Я наслаждался моментом. Я вышел из раздевалки и отправился в ознакомительный тур. Я прошёл по каким-то коридорам, открыл дверь и с удивлением обнаружил, что там большой бассейн. Рядом с ним – поменьше – пять на пять метров, два с половиной метра глубиной. Впоследствии я забирался в него после игры и восстанавливался всего за 20 минут – вода благотворно влияет на мышцы. Там были джакузи, сауна, парная... Я оказался в совершенно новом мире. Я сказал себе: «Черт возьми, это другое». Я обошел бассейн. Где бы я ни находил дверь, я открывал её. Я открыл одну, прошёл дальше и увидел полноразмерную баскетбольную площадку. Иногда перед тренировкой мы играли там, обычно практикуясь в чеканке мяча. Мы также проводили там разминку, если погода была плохой. Рядом находился тренажёрный зал. Он был таким огромным, со всевозможным профессионально расставленным оборудованием, словно лучшие бодибилдеры в мире тренировались там к чемпионату мира. Я открыл ещё одну дверь, и что же я увидел? Из тренажёрного зала был выход в зал поменьше.

У нас было много тренеров по фитнесу, и был начальник фитнес-отдела. Его звали Тони Страдвик, очень приятный парень. На него работали двое ребят – Рич и Гари, которым было специально поручено заботиться о нашей подготовке. У них был очень современный образ мышления – они постоянно следили за тем, что происходит, что будет дальше, тестируя инновации, пробуя их на себе, прежде чем позволить делать это игрокам. Маленький тренажёрный зал был словно отдельной провинцией, которой управлял другой парень, более старой закалки. Таким образом, «Юнайтед» не отвергал всё старое, существовавшее до развития новых технологий, потому что перед определённой игрой или тренировкой старые методы могли оказаться более успешными. Мы были готовы ко всем инновациям, адаптируя свою игру в соответствии с самыми современными разработками, но временами мы возвращались к более традиционным методам, проверенным годами. Эти два отдела работали вместе, но были похожи на встречу поколений. И никто не заставлял тебя ничего делать – они просто говорили тебе, что, по их мнению, будет для тебя лучшим. Принцип заключался в том, что ты профессионал и обязан заботиться о себе и своём теле. Но они давали советы – иногда 15-минутной тренировки, выполненной правильно, было достаточно, и она была гораздо полезнее, чем час утомительных упражнений.

С другой стороны, если появлялось что-то новое в развитии игроков, мы это пробовали. Они спрашивали мнение игроков и Фергюсона. Некоторых из этих вещей не было в моих предыдущих командах. Например, проверка глаз, зрения. Я сидел, глядя вперёд, а они мигали светом сбоку. Я должен был реагировать немедленно и говорить: справа, слева, справа, справа, слева. И скорость увеличивалась. Так они оценивали твоё периферийное зрение, что было очень важно для меня. Там был экран, на котором они проверяли время мозгового сигнала и скорость твоей реакции. На экране появлялись жёлтые шарики с возрастающей скоростью, и я должен был мгновенно нажимать на шарик, стараясь набрать как можно больше очков за отведенное время. Это пробуждает тебя, развивает концентрацию и рефлексы. Годы спустя, когда я был в «Монако», врач подошёл ко мне и с энтузиазмом сказал: «У нас есть новый метод тренировок; ты должен прийти и попробовать его». И он показал мне то же самое. В душе я рассмеялся: «Подумать только, как давно я делал это в "Юнайтед"...» Но я улыбнулся и сказал: «Молодцы – это интересно», потому что каждый должен развиваться. Я просто отметил, насколько быстрее происходило развитие в «Манчестер Юнайтед».

Однако, когда я начал, он тут же меня раскусил. «Берба, ты очень хорош! Ты делал это раньше?» Я подмигнул ему: «Док, а как ты думаешь? Подумай о том, где я играл». В «Манчестер Юнайтед» развитие должно было происходить каждый день.Некоторое время спустя мы разговаривали на тренировочной базе, и Гиггзи сказал мне: «Берба, ты знаешь, где мы раньше тренировались?» Скоулзи добавил: «Когда-нибудь мы отвезём тебя посмотреть, где мы были, чтобы ты мог сравнить это с тем, где мы сегодня». И вот однажды нам пришлось поехать тренироваться на старую базу – «Клифф», где игроки «Юнайтед» тренировались до 2000 года. Когда я вошёл на тренировочную базу, всё, что я увидел, – это одно-единственное поле. И ещё одно с искусственной травой, но меньшего размера, которое, как выяснилось, было добавлено позже. Раздевалки были чрезвычайно маленькими – со скамейками вдоль стен. Там не было места, чтобы поставить массажный стол. В душевых было 5 леек. Рядом с ними – единственный туалет. Скамейки вокруг поля были сделаны из кирпичной кладки. Я подошёл к Гиггзи. «Этого не может быть!» Он улыбнулся в ответ. «Знаешь, что мы сделали, пока тренировались здесь? Мы выиграли требл в 1999 году». Я потерял дар речи. Поле выглядело таким ужасным, что мяч, казалось, боялся даже приближаться к нему и отказывался катиться по земле. Профессиональная команда из высшего дивизиона Англии — тренируется на одном поле. На этом поле. И они всё равно выиграли требл!

В 2000 году «Юнайтед» переехал в Каррингтон. Я пришёл в сентябре 2008 года. На втором этаже над тренажерным залом находились кабинет Фергюсона и огромная столовая – я мог видеть кухню и повара, и выбирал из меню. Что было хорошо, так это то, что рядом со столом первой команды, столом тренеров и столом сотрудников были столы для второй и молодёжных команд. Мы все ели в одной комнате. Таким образом, юноши, дети, мечтавшие однажды стать следующими Гиггзом, Скоулзом и Роналду, могли видеть их в 15 футах от себя и вдохновляться их примером. Мы вместе завтракали и обедали. Таким образом молодые таланты были интегрированы в повседневную жизнь звезд «Манчестер Юнайтед».

База в Каррингтоне была сделана так, чтобы, приходя на работу, ты никогда не торопился уходить. Ты должен был чувствовать себя комфортно и приятно, находясь там. Мне так нравилось оставаться на тренировочной базе, что позже, когда Елена ждала меня с Деей дома, она злилась на меня за то, что я там задерживался. Всё дело было в том, что мне на самом деле доставляло удовольствие работать над тем, чтобы стать лучшим игроком.

Прогуливаясь и уже получив первые впечатления от «Каррингтона», я начал сравнивать эту тренировочную базу с моей предыдущей в «Тоттенхэме», которая была довольно маленькой. Там было четыре поля, но здания рядом с ними не были огромными – даже скорее скромными. Тренажёрный зал был маленьким, и офисы были нормальными, но не сказать чтобы просторными. В тренировочных залах тоже было не так много места. Раздевалка была примерно ровесницей моей бабушки. Душевые были ужасными – из тех, что брызгали водой, когда нажимаешь кнопку, но останавливались через несколько секунд. Приходилось постоянно нажимать и нажимать, просто чтобы принять душ. Кухня тоже была скромной. А затем я переехал на тренировочную базу «Манчестер Юнайтед» в Каррингтоне. Я был словно Димитар в Футбольной Стране Чудес.

Но позже, кажется, это было в 2017 году, мне довелось посетить новую тренировочную базу «Тоттенхэма», и я могу твердо заявить, что это, вероятно, самая современная база, которую я когда-либо видел, что является явным признаком того, как клуб развивается современными путями! Единственное, что я сказал им, это то, что им следовало построить её, пока я был там, чёрт возьми!

✳✳✳

Действие

Я едва осознал, где нахожусь, когда мне пришлось дебютировать. Момент, о котором я так долго мечтал, приближался. Через день после моего представления мы играли на выезде с «Ливерпулем». 13 сентября 2008 года я должен был выйти на поле в футболке «Манчестер Юнайтед». Около месяца назад, во время трансферной саги, после разговора с сэром Алексом, Эмо повесил трубку и сказал: «Фергюсон сказал, чтобы ты не беспокоился. Он знает, что это огромный стресс. Когда всё разрешится, ты получишь 10 дней отдыха. Ты не сыграешь в первых матчах, чтобы иметь возможность восстановиться после этой тяжелой психологической ситуации». Тогда я подумал: «Это было бы здорово». Но в тот вечер, когда я подписал контракт за несколько минут до закрытия трансферного окна, Фергюсон сказал мне: «Давай, нам нужно готовиться к игре против «Ливерпуля». Я подумал про себя: «Что, черт возьми, случилось с моим отдыхом?!» Не то чтобы я не хотел играть – я рвался надеть футболку «Манчестер Юнайтед» на свой первый матч. Но я просто вспомнил его слова и внутренне улыбнулся.

До того момента, как я сделал хет-трик в дерби, «красные» из Мерсисайда были единственной командой, которой я не забивал в Англии. Но я приберег этот незабываемый матч и день специально для них. Я забивал другим большим командам – моему любимому и нынешнему клубу «Манчестер Юнайтед», «Челси» и «Арсеналу». Но на самом деле «Ливерпуль» был первым английским клубом, которому я забил, когда мы выбили их из Лиги чемпионов с «Леверкузеном». И их время в Премьер-лиге тоже приближалось. Мы уже были на «Энфилде». В раздевалке. Я концентрировался на своем дебюте. Фергюсон подошёл ко мне и сказал: «Берба, познакомься с Бобби Чарльтоном». Я поднял голову и увидел ещё одного сэра, стоящего рядом с «моим» сэром – легендарного бомбардира «Манчестер Юнайтед», чемпиона мира в составе сборной Англии и обладателя «Золотого мяча» Бобби Чарльтона. «Здравствуйте, рад знакомству. Желаю вам удачи в игре и удачи в «Манчестер Юнайтед». Я чувствовал себя странно. Я и представить себе не мог, что именно так познакомлюсь с одной из икон клуба. В голове промелькнула мысль: «Разве сэр Алекс не мог выбрать более подходящее время, чтобы представить нас?» С минуты на минуту я должен был выйти на поле.

В очередной раз я оказался в ситуации, когда понятия не имел, что сказать. Времени на разговор не было, и у меня не было времени выказать должное уважение человеку такого масштаба; всё, что я смог выдавить, это «Рад знакомству», прежде чем снова сосредоточиться на предстоящей игре. Я даже не думал о том, что только прибыл в «Манчестер Юнайтед» и у меня будет достаточно времени, чтобы узнать этого приятного, замечательного человека – сэра Бобби Чарльтона. Он всегда был среди нас, всегда готов был дать совет – и игрокам, и менеджеру. Он относился к игрокам с огромным уважением. Я был впечатлен и воодушевлен после каждой встречи с ним. У него было прекрасное отношение ко мне, как, полагаю, и ко всем игрокам. Он всегда ободрял и поддерживал. Я никогда не слышал, чтобы он критиковал. Я убеждён, что он говорил то, что думал, менеджеру, но игроков он буквально осыпал своим энтузиазмом. Это было изысканно. Исключительный человек.

В любом случае, прямо сейчас я думал только об игре. Я готовился так же, как в «Тоттенхэме» – затейпировал лодыжки, получил массаж, слушая музыку, и теперь концентрировался, визуализируя события матча – вот что произойдёт, вот чего я хочу. Я пытался избавиться от мыслей о негативном счёте, хотя моя первая игра была не против какой-то посредственной команды; это был выездной матч против «Ливерпуля». Я мотивировал себя, думая о том, как выйду и выложусь на поле. Но играть здесь было в новинку. Я уже выходил на «Энфилд» за «Тоттенхэм». Новым стало огромное соперничество между двумя командами в красном – за титулы, за успех... За то, кто будет лучшим в Англии. Это соперничество можно было бы даже назвать ненавистью между фанатами. В повседневной жизни они могли быть приятелями, но если они оказывались по разные стороны баррикад, и «Манчестер Юнайтед» играл против «Ливерпуля», они орали бы друг на друга до последней секунды матча.

Атмосфера на игре «Юнайтед» – «Ливерпуль» не имела ничего общего с атмосферой на матче «Тоттенхэм» – «Ливерпуль». Я почувствовал это в своей первой игре. Из-за жестокого приёма «Энфилд» казался более тесным. Болельщики ревели ещё сильнее, повышая уровень шума так, словно хватали меня за горло и не давали дышать. Но мы начали игру чудесно. Андерсон отдал мне пас справа, а я сделал передачу назад прямо перед воротами, куда вбегал Тевес – бум! 1:0 в нашу пользу, и я записал на свой счёт голевую передачу. Позже я почувствовал жгучую боль в колене. Оно щелкнуло. Я вспомнил о синдроме Шляттера, но быстро пришёл в себя, потому что мне нужно было продолжать... В конечном итоге это оказалось чем-то совершенно иным... Единственным плохим моментом в тот день был итоговый результат. Мы допустили несколько ошибок по ходу игры, пропустили два гола и проиграли. В раздевалке стояла мёртвая тишина. Но сэр Алекс был спокоен – он знал, что впереди долгий путь и ничего непоправимого не произошло. Но я чувствовал себя паршиво, как и после каждого поражения.

Было кое-что ещё, о чём я сожалел после перехода в «Манчестер Юнайтед». Что-то важное для меня – то, что дедушка Асен и бабушка Мария так и не увидели, как я поднимаю футболку, выходя на поле в красной футболке под девятым номером в «Театре Мечты». Для них это был бы «Театр Счастья». Именно там сейчас находились бабушка Верка и дедушка Мицо. Ещё в те времена, когда со мной происходило что-то хорошее в «Леверкузене», он плакал от радости. Было действительно здорово видеть, как счастливы люди, которые меня вырастили.

Дедушка Мицо организовал такое празднование моего трансфера, словно он сам подписал контракт с «Манчестер Юнайтед». В мои первые годы за границей, когда бы я ни разговаривал с ним, он постоянно давал мне советы и время от времени вставлял: «Знаешь, ты станешь по-настоящему великим. Ясновидящая Ванга сказала: «Твой род прославится на весь мир. Твоё имя будет известно в далёких краях», вот какими были её слова». Он говорил мне это, когда я был в «Леверкузене», а затем, когда я уехал в «Тоттенхэм». Когда я подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», он не упустил случая сказать: «Видишь? Что я тебе говорил?» А потом он забывал об этом и пускался во все тяжкие – в поток советов: «Ты должен двигаться вот так, проходить там, отдавать пас вот эдак». Я смеялся. И мне было действительно приятно видеть, как люди, сделавшие из меня человека, теперь гордятся тем, чего я достиг.

К сожалению, верно было и обратное. Другие люди стали завистливыми и злобными, что, несомненно, сильно ранило самых близких мне людей. Я этого не понимаю, потому что я никогда никому не завидовал – даже когда был ребёнком, начиная с моих первых шагов в Благоевграде, с моих первых успехов в ЦСКА. Позже несколько молодых игроков спрашивали меня о формуле успеха: «Как мне преуспеть в качестве футболиста?» «Как мне состояться как личности?» Я всегда говорил им следующее: «Зависть высасывает вашу энергию». Я рассказывал им о периоде в ЦСКА, когда был юнцом. Этот парень водил такую машину, этот носил такие бутсы, третий играл до меня. Я вырос, даже не утруждая себя обращать внимание на эти вещи, на что-либо, кроме моего собственного пути. Я не знаю, как меня воспитывали, но слово «зависть» у меня даже не отложилось; оно никогда не проходило через моё сердце. Мой образ мыслей был иным: «У этого парня есть такая машина – чёрт, я должен усердно тренироваться, и однажды я буду так же хорош и заработаю себе на такую машину!» «А у этого парня новые бутсы – чёрт, я должен быть ещё лучше, играть, зарабатывать деньги и купить себе такие же бутсы!» Именно так я рос и развивался. Когда я подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», самые близкие мне люди получали завистливые вопросы вроде: «Почему он?» Вот почему. Потому что он верил. Потому что он работал. Потому что он следовал своим собственным путём и заплатил свою цену тяжёлым трудом. Потому что он никогда не задавал подобных вопросов. Я присоединился к «Манчестер Юнайтед» быстро и в последний момент – прямиком к 4-му туру Премьер-лиги. В вечер трансфера, а также в последующие дни и недели я даже не задумывался о том, что стал рекордной покупкой «Манчестер Юнайтед».

Позже я начал осознавать это, и независимо от того, как сильно я старался не думать об этом, бывали моменты, когда я спрашивал себя: «Димитар, как, черт возьми, ты оправдаешь ту сумму денег, которую эти люди отдали за тебя? Они, должно быть, думают, что ты будешь забирать мяч от своих ворот и класть его в чужие...» Как и любой человек, временами я пытался саботировать себя своими же мыслями, но быстро выбрасывал их из головы или, по крайней мере, пытался. Что ты понимаешь, как только попадаешь на «Олд Траффорд», так это то, что результаты здесь очень важны. И после того, как было заплачено столько денег, от меня ждали чудес – летать в одиночку, забивать в одиночку, побеждать в одиночку. Мой взгляд был немного иным – было важно, чтобы летала, забивала и побеждала команда; иногда я радовался голевым передачам больше, чем если бы забил сам. Но мало кто способен это понять.

До того момента я также не был знаком с наличием связей с журналистами – возможностью восхвалять одного игрока и критиковать другого. Чем дальше я шёл по своему пути, тем большему учился. Таким образом, со временем я научился игнорировать вещи, которые не соответствовали моим ценностям. Правда в том, что я был одержим одним – я каждый день наслаждался счастьем от пребывания в «Манчестер Юнайтед».