«Он стал бы суперзвездой». История Эдриана Доэрти, потерянного гения футбола

Будучи ребёнком, Эдриан Доэрти никогда не мечтал играть за сборную. Когда сборная Северной Ирландии блистала на чемпионате мира 1982 года, выигрывая у хозяев чемпионата испанцев, ему было 9 лет и он не был особо впечатлён. Тем летом он и его друзья по-настоящему начали интересоваться футболом. Но только если почти вся страна сходила с ума по команде Билли Бингема, с Доэрти и его друзьями дело обстояло иначе. Они росли в удалённом Республиканском бастионе – Страбане. Они были покорены не Норманом Уатсайдом, Билли Хэмильтоном и Джерри Армстронгом, а Сократесом, Фалькао, Эдером, Зико и остальными игроками замечательной бразильской сборной.

Норман Уайтсайд против игрока сборной Австрии на мундиале 1982 года.

Первые несколько дней чемпионата мира прошли мимо братьев Доэрти, но однажды в понедельник вечером отец Джимми позвал их в гостиную и попросил присесть и внимательно послушать. «Он сказал нам: «Вы должны это посмотреть», - вспоминает Гарет Доэрти. – Играли сборная Бразилии против сборной СССР. Сократес и Эдер забили великолепные голы. С того момента мы начали болеть за Бразилию. Раньше, когда мы играли на улице, мы были Фрэнком Стэплтоном, Стивом Коппелом или Норманом Уайтсайдом, но теперь мы были Зико, Фалькао и Эдером. Мы и вправду заинтересовались футболом после игры против сборной Шотландии и гола Эдера. Мы все пытались повторить этот гол, но постоянно валились с ног».

Когда жители Страбана вспоминают маленького Эдриана Доэрти, они говорят, что он постоянно носил свою любимую футболку сборной Бразилии. Никто точно не знает, была ли то одна футболка, из которой он никогда не вырастал, или же их было несколько, но он не любил играть в футбол без неё. Никогда не был он так впечатлён, будучи маленьким, как тогда во время чемпионата мира 1982 года. И никогда больше сборная Северной Ирландии не имела большего успеха, чем тем летом. Но сборной Билли Бингема не удалось завоевать внимание Эдриана так, как это удалось сборной Бразилии. И даже шесть лет спустя, к концу своего первого сезона в школьной команде Северной Ирландии, его чувства не изменились. 

*

Если вы росли в католической семье в Страбане во времена Смуты 1970-80-ых годов, то вам Северная Ирландия наверняка виделась не очень привлекательным местом. Даже сейчас в такой аполитичной семье, как семейство Доэрти, до сих пор присутствует такое убеждение. В десятках интервью, которые дали друзья и семья Эдриана Доэрти, Северная Ирландия мало упоминается, если только в спортивном контексте. Они свободно говорят о «севере», «северо-западе» или «северо-западной Ирландии» как регионе, ссылаются на более широкое понятие «Ирландия», но понятие «Северная Ирландия» редко присутствует в разговоре. Безусловно, это не является табу, но его не так легко произнести.

Именно в таком контексте нужно рассматривать футбол Северной Ирландии 1980-ых годов. В национальной команде, возможно, было влиятельное меньшинство католиков – среди которых были Пэт Джеггингс, Мэл Донаги, Мартин О’Нил и Джерри Армстронг – но в Страбане и Дерри укрепилось мнение, что ежедневная работа Ирландской футбольной ассоциации (ИФА) и других отделов этой организации, расположенной в Белфасте, была привязана к религиозным, политическим и даже региональным насущным проблемам. «Если ты был с этой стороны горного прохода Гленшейна, казалось, что они не хотят тебя знать, - говорит Мэтт Брэдли, - если только ты не был выдающимся человеком».

Постер Ирландской футбольной ассоциации, 1980 г.

Вот Эдриан Доэрти как раз таки был выдающимся. Он прошёл через два тура отбора в школьную сборную Северной Ирландии. «Он был на голову выше всех в нашей команде, в городе и, в конце концов, в стране, - говорит Майкл Нэш, его одноклубник из «Мурфилда» и игрок, пробовавшийся вместе с Доэрти в «Манчестер Юнайтед» и школьную сборную Северной Ирландии. – Он был, несомненно, лучше. Я играл против парней, которые были хорошими игроками, которые продолжили играть за национальную сборную Северной Ирландии, но они и в подмётки не годились Эдриану Доэрти».

В дополнение к удивлению и насмешкам, на северо-западе Доэрти был одним из двух игроков, которых отобрали из команды Дерри и округа (как считали, лучшей команды за многие годы). Питер Хаттон и Джонни Макайвор были исключены в самом начале. Единственный другой игрок команды победителей из Дерри и округа, который прошёл в школьную сборную Северной Ирландии, был левый защитник Кайл Квингли. Тот Квингли ходил в преимущественно протестантскую школу, «Clondermot», в районе Уотерсайд в Дерри, и это многое объясняло.

«Сейчас всё полностью изменилось, к счастью. Но тот год выдался необычным, - говорит Брэдли. – Конечно, они выбрали Эдриана, было бы невозможно его не выбрать. Но как они могли не взять Питера Хаттона, я никогда не пойму. Они предпочли большого парня Нормана Макклоя из графства Даун вместо Хаттона. Я тогда сказал одному из тренеров: «Через 10 лет Хаттон будет игроком, а Макклой будет ошиваться у ночного клуба». Не думаю, что я сильно ошибся».

*

Упоминание Нормана Макклоя, парня, по словам Мэтта Брэдли, «ошивающегося у ночного клуба», заставляет улыбнуться Питера Смита. Талантливый полузащитник, Смит был одним из тех, кого отобрали в школьную сборную Северной Ирландии в 1988 году. Он, как и Эдриан Доэрти, был приглашён в «Манчестер Юнайтед». «Большой Норм – один из моих лучших друзей, - говорит Смит. – Мы выросли в одной деревне в графстве Даун. Он занимался в «Гленторан», но затем ушёл из игры. В 11 он уже был мужчиной: волосатые ноги, он уже даже брился. Это был здоровенный центральный защитник. Он присматривал за несколькими парнями на поле благодаря своей физике».

Смит был рад, что с ним будет играть Макклой. «Не знаю, как сейчас, но те, кто ходил в североирландские школы тогда, помнят, что если ты был не из Белфаста, то к тебе относились с неким неодобрением, - говорит Смит. – Ты был кем-то наподобие деревенщины. Вот так случилось и со мной. Я из сельской местности, из деревни Киллилиг. Это отпугивало. Многие парни из Белфаста были высокомерными и резкими. Кажется, мы были первым годом, когда парней не из Белфаста было больше, но нам всё равно было сложно».

Граффити гласит: «Ты находишься на территории протестантов». 

Смит также подозревает, что у католиков было ещё одно препятствие, которое нужно было преодолеть, даже если оно и было у них в голове. «Не помню, чтобы что-то такое случалось или про это говорили, но была постоянная неопределённость, - говорит он. – Я был протестантом, на стороне британцев, но для меня это не было проблемой. В те времена всех волновала религия, потому что мы выросли с этой темой на устах. Люди просто помнили об этом, наверное, это больше касается католиков. Не могу сказать, чтобы что-то происходило. Это не было чем-то явным. Но я просто думаю, что было…что-то».

*

Лиам Койл может сказать несколько более высоких комплиментов об Эдриане Доэрти, чем просто то, что он был католиком из графства Тирон, который пришёл в школьную сборную Северной Ирландии в 1980-ых годах. «Я не хочу политизировать, но в этом всём замешана политика, - утверждает Койл, который стал ярким и горячо любимым форвардом в «Дерри Сити». – Очень мало католиков выступало за школьную сборную Северной Ирландии. Меня никогда не выбирали. Эдриан пришёл спустя 5 лет после меня, и да, он играл там, но они просто не смогли бы его проигнорировать. Это бы выглядело смехотворно. Он был слишком хорош, чтобы его игнорировать».

«Я был среди последних 22 игроков. Я числился в «Ноттингем Форест» в то время, и обычно, если ты играл в английском клубе, тебя автоматически отбирали. Но меня не выбрали. Сейчас всё по-другому, но так было тогда, просто нужно было с этим смириться. О северо-западе почти не думали. С людьми, которые были у власти, главными были Белфаст, графство Энтрим и графство Даун». 

Единственный живой на тот момент член тренерского штаба из школьной сборной Северной Ирландии – это Боб Несбитт, который тогда руководил командой и сейчас участвует в подготовке тренеров для Футбольной ассоциации Северной Ирландии. Он решительно отвергает предположения в предвзятости любого рода – региональной, религиозной или политической – что сейчас, что тогда.

«Я могу категорически заявить, что там никогда не было никакого сектантства, - говорит Несбитт. – Я могу сказать вам это, положа руку на сердце. Религиозные предпочтения тут ни при чем. Я мог бы дать вам длинный список игроков, которых мы выбрали в «Дерри» и еще более длинный список игроков-католиков, которых мы также выбрали. Мы были заинтересованы в выборе только лучших футболистов. Если вы взглянете на Футбольную ассоциацию Северной Ирландии сейчас, то увидите, что наш главный тренер – Майкл О’Нил, а наш исполнительный директор – Джим Мэгилтон. Оба католики. Оба прошли через нашу систему юниоров до периода Эдриана Доэрти, и они бы подтвердили мои слова».

Майкл О’Нил (по центру) - главный тренер сборной Северной Ирландии.

«Северная Ирландия была тогда очень разрозненной страной, и футбол был единственной вещью, которая объединяла её. Я был бы удивлен, если бы кто-нибудь сказал иначе. Были ли игроки протестантами, католиками или индуистами, к ним относились одинаково. В итоге – и я подчеркиваю, в итоге – непредвзятость была фундаментом, на котором при мне строились составы. Я бы не согласился на меньшее, и я надеюсь, что это расставило все точки над «i».

*

Эдриан Доэрти не был единственным католиком, который прошел просмотр юниоров Северной Ирландии, проводимый на окраине Белфаста в начале 1988 года. Был также новичок полузащиты «Мурфилда» Брендан Роджерс – «выдающийся игрок на молодежном уровне», как сказал Джон Тинни. Роджерс только начал играть в организованный футбол в возрасте тринадцати лет, учась в школе, где гэльские виды спорта и баскетбол имели приоритет, но он быстро проявил талант к игре, даже заработав просмотр в «Манчестер Юнайтед», и теперь ему нужно было прогрессировать. Переезд в «Мурфилд» подразумевал трехчасовые поездки в Дерри и обратно каждую неделю от его дома в Карнлау, графство Антрим. Таковы были жертвы Роджерса и его отца, Малахии, на которые они пошли, пытаясь наверстать упущенное в построении карьеры в профессиональном футболе.

«Только после того как я пошел в школу в Баллимене, друг представил меня там местной команде, - говорит Роджерс. – После этого я играл под руководством Мэтта Брэдли в «Мурфилде». Великий человек, Мэтт. И именно там я встретил Эдриана. Спустя год-два я мог сказать, что знаю его очень хорошо. Он был большим талантом – очень быстр и храбр, как лев. Он был просто естественным. Он был тихим, застенчивым, такой хороший парень, но под этим скрывалась большая личность. Он был человеком по-своему повернутым и забавным тоже. А на поле – отличный баланс, владение обеими ногами, умение забить гол. Серьезный талант».

*

Вызов в команду юниоров Северной Ирландии уже начинал видеться Эдриану Доэрти палкой о двух концах. Ему не нравились долгие поездки в Белфаст и сам город – огромная площадь, шум, бетонные джунгли, сектантские граффити, вездесущий запах конфликта. Он не получал наслаждения от тренировочных сессий, которые были намного более систематизированными, чем те, которые он посещал раньше. Он чувствовал себя неловко среди белфастских детей, которые были грубыми и говорили с резким акцентом. Он отличался, и он знал это. Он также знал, что они знали это. «Ему не нравилось это, -  говорит школьный друг Доэрти Ди Дивенни. – Он очень долго ехал в Белфаст и обратно, и ему не нравились система и тренировки. Он чувствовал, что всё это не было дружественным».

Когда Питера Хаттона наконец вызвали в молодежную команду до 16 лет позже в том году, ему также не понравилась атмосфера, с которой он и Доэрти столкнулись. «Там была в значительной степени белфастская группа, - говорит Хаттон. – Было очень жестко. Все тренеры были из Белфаста. Они были на «ты» со всеми белфастскими игроками, поэтому даже чтобы попасть в ту команду из северо-запада, вы действительно должны были выделяться. В то время была не очень хорошая обстановка, честно говоря».

Питер Хаттон, сейчас тренирует «Дерри». 

Помнит ли Хаттон, что Доэрти не понравилась молодежная система Северной Ирландии? «Нет, но я могу понять, откуда он происходил, - говорит Хаттон. – Я бы поддержал его мнение. Ситуация была непростой. Эдриан был из Страбана. Он не был опытен в уличных разборках, в отличие от большинства парней из Белфаста. Было трудно влиться в компанию крутых парней, которые доминировали в раздевалке. Религиозный вопрос был актуален в то время. Я, Эдриан и немногие другие испытали это».

О чем мы говорим? Запугивание? «Я не слышал ни о каком запугивании, - говорит Хаттон, - но вопрос религии поднимался всегда».

*

Это был неудачный старт международной карьеры Эдриана Доэрти. Его дебют в команде юниоров Северной Ирландии 27 февраля 1988 года закончился поражением со счетом 3-0 от Республики Ирландия. Если что-то и было «юниорским», так это оборона его команды. Их юность, впрочем, не была поводом экономить на критике для Belfast Telegraph, где Джон Лэверти возложил вину за первый гол Республики на плечи Алана Макриви, защитника, родившегося в Белфасте, который, как и Доэрти и Питер Смит, направлялся в «Манчестер Юнайтед». По крайней мере, по словам Лэверти, тренерский состав Северной Ирландии мог получить некоторое утешение от выступлений Филипа Маколи и Доэрти на флангах. Оба, как считали, выступили замечательно даже притом, что Доэрти играл слева, а не на своем любимом правом фланге.

Более удачный результат был на следующей неделе в Суонси, где Северная Ирландия разбила Уэльс 4–3. Брендан Роджерс тогда забил победный гол. Пошли разговоры об отличном настрое перед их следующим матчем, товарищеской встречей против могущественной Бразилии на «Уиндзор Парк». Для Доэрти, который вырос на блеске Сократеса, Фалькао, Эдера и Зико, это был праздничный день. Аналогично и для Роджерса, отец которого, Малахия, организовал автобус, чтобы привезти друзей и семью в Белфаст из Карнлау. Малахия Роджерс проделал это, но вскоре узнал, что его сын, решивший исход матча в Суонси двенадцатью днями ранее, был исключен из стартового состава на этот выставочный матч. Роджерс-старший был разъярен.

В конце концов, и матч, и Бразилия – без будущих знаменитостей в составе – оставили более 8,000 зрителей разочарованными. «Ждали самбу, но чуть не уснули», - гласил заголовок Belfast Telegraph. Их почтенный футбольный корреспондент Малкольм Броди упомянул мимоходом, что был впечатлен Доэрти, но он назвал это «тусклой, непримечательной игрой», в которой гости из Бразилии были хуже всяких ожиданий. Духа «joga bonito» уж точно можно было не ждать, поскольку Алешандре Дамазио был удален за удар головой ближе к концу игры.

*

Эдриан Доэрти не получал удовлетворения от игры в сборной, когда играл на юниорском и молодежном уровнях. «Если бы вы были в автобусе команды, который куда-нибудь ехал, вы бы увидели большинство парней, сидящих по двое или трое, и Эдриана, который сидел в одиночку в наушниках, - говорит Боб Несбитт. – Ему больше нравилось слушать музыку, и они не трогали его. Он не был изгоем или что-то в этом духе. Другие игроки признали его талант. «Позвольте Доктору делать то, что делает Доктор».

В мае 1988 года Эдриан выступал за команду юниоров Северной Ирландии, которая поехала в Женеву играть против Швейцарии. «Я не мог заставить его хоть что-то съесть, - говорит Несбитт. – Это было ещё до того, когда команды имели диетологов и диетврачей, но мы знали, что должны были заставить парней употреблять в пищу углеводы и белки. Но Эдриан жил за счет диетического печенья и чая, потому что он бы не съел и кусочка салата и хлеба».

Эдриан Доэрти.

Так что же произошло? Несбитт: «Я усадил его и сказал: «Эдриан, тебе необходимо есть. Это - твое топливо. Если ты не заправляешь автомобиль, он не едет. Если ты не ешь, ты не можешь играть». В итоге он всё-таки что-то съел. Я был обеспокоен им больше, чем кем-нибудь еще. Если он выезжал с командой и не собирался есть, я был обеспокоен его общим состоянием здоровья и не задумывался о том, как он собирался играть».

Из-за неких личных проблем или из-за банального огорчения тем, что его попросили играть в оборонительной схеме, Эдриан Доэрти был крайне недоволен расстановкой Северной Ирландии, куда его позвали сыграть три матча в команде игроков младше 16-ти лет (на две игры на выезде против Дании и игру дома против Ирландии). В этот раз с ним в команде были Питер Хаттон и Брендан Роджерс. Как говорится, плохой опыт – тоже опыт, но здесь все было хуже некуда. Северная Ирландия проиграла 5-1 Дании в Вайле и 2-0 в Обенро. Во второй игре Доэрти, хромая, покинул поле, а Роджерс был удален спустя час. По возвращении на домашний газон они провели матч против Ирландии на стадионе «Морнвью Парк» в Лургане, где так же были биты 2-0. Для молодого Доэрти это стало последней каплей.

«После игры я ждал его в машине. Эдриан подошел и сказал, что ему надо вернуться поговорить с Роем Милларом, тренером, - делится воспоминаниями Джимми Доэрти. – Через десять минут он вернулся. По пути домой не сказал ни слова. Он просто спокойно сидел на заднем сиденье. На следующий день позвонил Рой Миллар и сказал, что Эдриан больше не хочет играть за команду. Эдриан объяснил это тем, что лучше он совсем бросит играть в футбол, если вся игра сводится к беготне и попыткам помешать играть другим. Он хотел наслаждаться игрой и хотел, чтобы противник волновался о том, как его остановить. Рой Миллар сказал, что это неправильный взгляд на вещи. Я понимаю, почему эта точка зрения явно не та, которой ждет от молодого игрока тренер, но после этого случая об Эдриане можно сказать две вещи: 1) для него было необходимо получать удовольствие от того, что он делает и 2) он был очень решительным человеком и не боялся сказать то, что думает и чувствует. Больше он за них не играл, и это его совершенно не беспокоило».

Даже в наше время идея молодого футболиста сменить североирландское гражданство на гражданство Республики Ирландия – это очень неоднозначное решение. Бывшему игроку сборной Северной Ирландии до 21 года Джеймсу Макклейну угрожали расправой за такое решение. Этот случай произошел в 2012-м году, через четырнадцать лет после Белфастского соглашения. Эдриан Доэрти, к слову, задумывался над этим в конце 1980-х, когда до начала переговоров о мире было очень и очень далеко.

Не совсем понятно, имел ли Доэрти право на смену гражданства, даже учитывая довольно слабое законодательство того времени, но точно известно то, что он обсуждал подобный вариант. «Обычно мы с ним жили вместе, когда отправлялись куда-то в составе школьной футбольной сборной Северной Ирландии, - говорит Брендан Роджерс. – Он отказался играть за Северную Ирландию, отклонил приглашение в команду до 17-ти лет, и мы думали, что он будет играть за Ирландскую Республику».

Брендан Роджерс, тренер «Селтика». 

Доэрти обсудил свои сомнения по поводу национального самоопределения в разговоре со своим бывшим тренером из начальной школы Святой Марии Бобом Крилли. Крилли, фанат «Манчестер Юнайтед», увиделся со своим бывшим учеником во второй год пребывания Доэрти на «Олд Траффорд». «Помню, Эдриан сказал, что хотел бы играть за сборную Ирландской Республики, - вспоминает Крилли. – Он знал, какие политические последствия принесет его решение. Он отдельно указал на это. Я думаю, он понял, что ему не удастся этого сделать. Назад пути уже бы не было».

Джимми Доэрти говорит, что эта идея была не более чем причудой. Ходили слухи, что на его исторической родине этот переход одобряли лично Джек Чарльтон и Футбольная ассоциация Ирландии, но эти пересуды так и не дошли до конкретики. Суть была не в том, что Доэрти хотел играть за сборную Республики, а в том, что он был очень разочарован игрой за команду страны, в которой он родился.

«Действительно ли Эдриан хотел играть за сборную своей страны? – задается вопросом Питер Смит, который вместе с Доэрти перешел из североирландской школьной футбольной команды в «Манчестер Юнайтед». – Еще до того, как он попал туда, в начале своего долгого футбольного пути в Белфаст, мне кажется, он думал: «Я католик из Страбана. Вряд ли они хотят, чтобы я за них играл». Не потому, что ему кто-то так сказал, а потому, что он думал, что это в порядке вещей».

Роджерс рассуждает о разочаровании Доэрти по поводу командной тактики. «Эдриан знал, как он может пригодиться на поле и принести наибольшую пользу, - говорит Роджерс. – При правильной расстановке он был бы суперзвездой. В то время в Северной Ирландии расстановка 4-4-2 была неизменной, и он играл достаточно глубоко – чаще слева. Он хотел играть выше, чтобы создавать реальную угрозу обороне и воротам соперника. Эдриан чувствовал, что в молодежной команде его не использовали на его лучшей позиции. Он усердно работал на команду, не был одним из тех вингеров, которые бегают только вперед. Но он просто знал, что в конечном итоге будет лучше для него, и он знал, что это в то же время принесет большую пользу команде. Из всех историй, которые рассказаны о Доэрти, всегда можно сделать однозначный вывод: он всегда знал, чего хотел».

Вскоре Роджерс и Доэрти потеряли связь. «Он переехал в Манчестер, а в то время не было мобильных телефонов или чего-то подобного, поэтому мы не общались, - сказал Брэндан. – Но я всегда интересовался, как там его дела в «Манчестер Юнайтед». Три или четыре года спустя, когда я играл за «Рединг», к нам в аренду пришел Джим Лейтон. В то время я знал четверых-пятерых североирландцев в «Манчестер Юнайтед». Я спрашивал его: «Ты знаешь Питера Смита? А Алана Макриви?» Он знал их очень поверхностно. Когда же я спросил его, знает ли он Эдриана Доэрти, его глаза засияли, и он ответил: «Док? Док – легенда!»

Редактура: Евгения Шестакова

Перевод: Лёля Голуб, Андрей Кузнецов и Алишер Багдатов