Письмо молодому Рио Фердинанду

Дорогой 12-летний Рио,

Продолжай идти.

Пригни голову и просто продолжай идти.

Поле всего лишь в 100 ярдах от тебя. Не так уж и далеко. Ты просто должен пройти через цыганский табор. Люди будут звать тебя. Будут говорить всякое дерьмо, когда ты будешь проходить мимо них. Ты знаешь, на что эти лагери похожи. Они ненадёжные и опасные. И полны собак. Я знаю, ты ненавидишь собак.

Просто наклони голову пониже и продолжай идти.

Гэвин, твой лучший друг, слышал об этом парке – и самое главное, о ребятах, которые играют в этом парке.

«Они по-любому слабаки», - говорит Гэвин.

Но когда наконец ты добрался до дыры в ограждении, отодвинул колючую проволоку и пробрался внутрь, всё оказалось намного хуже.

Но ты собираешься отступать. Ты пришёл сюда, чтобы доказать, кто ты есть на самом деле. 25 - 30 парней уже на площадке, и они совсем не заинтересованы в том, чтобы принимать каких-то тощих пацанов в игру. Это большие, взрослые мужчины. Поэтому всё сводится к тому, кто громче и агрессивней. И, конечно же, речь не о тебе.

Но продолжай возвращаться сюда. Каждую неделю. Даже если ты просто сидишь на кромке поля. Или пинаешь мяч с Гэвином. Они просто должны обратить на тебя внимание. И однажды они это делают.

«Эй, пацан», - один из ребят обращается к тебе. «Хочешь поиграть?»

И ты играешь в футбол. Играешь с мужиками. Здесь много африканцев – нигерийцев, ганцев – быстрых и сильных парней. Если ты долго возишься с мячом – БАМ! – и они вышибают из тебя дух.

Не плачь. Не показывай эмоций. Не говори ничего. Ты хочешь по-настоящему разозлиться, но тут тебе не игра с друзьями. Ты связался с большими парнями и их друзьями, поэтому держи себя в руках.

Чтобы ты ни делал, у тебя отберут мяч, тебя повалят на землю. Ты будешь думать: «Чёрт, я не знаю, стоит ли мне быть здесь».

Но послушай меня, Рио. Когда это случится, я хочу, чтобы ты сделал две вещи.

Встань.

Посмотри на них и скажи: «Дайте мне мяч».

Учись и работай.

Потому что именно эти моменты сделают тебя лучше. Не матчи твоей лиги, где ты самый быстрый и ловкий игрок на поле. Это всё очень хорошо, но пользы от них мало. Это всё понты, понимаешь? Модное дерьмо, как какой-то капкейк. После игры в своей модной лиге приди, и не откладывай далеко свою сумку с формой. Бери её, бери свои говёные изношенные бутсы, зови Гэвина и вперёд в Парк Бёрджесса.

(Но ни в коем случае не говори маме, куда ты идёшь, иначе она станет бешеной! Ты должен улизнуть по-тихому).

Проверь себя. Толкай себя вперёд.

Однажды ты придёшь и услышишь: «А он не плох, да? Может играть». Для тебя это будет музыкой. Эти три часа по воскресеньям – лучшее, что у тебя будет. Просто тощий пацан, доказывающий, что он что-то умеет, взрослым мужикам.

Каждый раз ты будто крадёшься в логово львов. Это их территория. Они создали её. Тут играет их музыка, и их машины кружат вокруг – старые «Эскорты» и подобные развалюхи.

Но я повторюсь, это лучшее время для того, чтобы чему-нибудь научиться. Потому что эти парни больше, быстрей и сильней тебя. Они просто зверюги. Так что ты будешь делать?

Ну что же, ты собираешься это выяснить.

Я отдам пас и побегу вперёд. Или он ринется на меня, а я отдам передачу или попробую что-то из своего технического арсенала.

Главное, не передерживай мяч. Иначе 20 африканцев будут орать на тебя.

Они требуют постоянно пасовать. И выгоняют твоих друзей за то, что они не пасуют.

«Твой друг – дерьмо. Зачем ты его берёшь с собой?»

И они правы.

Ты знаешь, что это сделает тебя лучше. Крепче внутренне. Как на поле, так и вне его. Ты должен пойти на жертвы, ведь ты не можешь просто сидеть дома после игры Воскресной лиги.

Ты должен вернуться и развиваться, чтобы стать хорошим футболистом.

Футбол – единственный путь, чтобы свалить отсюда. Банды, стрельба, грабежи. Это безумный райончик, мужик. Я знаю, это дом, тут друзья и воспоминания. Но ты хочешь большего для себя, мамы и папы, и для твоих братьев и сестёр.

Используй футбол для этого. И когда ты подпишешь первый контракт с академией «Вэст Хэм», помни, для чего всё это. Ты любишь футбол, естественно. Но помни и о своей семье.

И чтобы ты ни делал, не задерживайся после школы.

У тебя 20 минут, чтобы добраться на тренировку.

Двадцать минут, чтобы побеситься с друзьями, поболтать с девчонками. Но после этого тащи свою задницу на поезд. Потом автобус. Потом метро. И ещё один поезд. И ещё один автобус.

В академии будет куча игроков – некоторые лучше тебя, но они не такие дисциплинированные. Они не пробьются наверх. Поэтому оставайся решительным и мотивированным.

Потому что когда ты наконец пробьёшься в основу, это будет весело.

Возможно, слишком весело.

Лондон – большой город, а у тебя есть друзья. Теперь ты профессиональный футболист, поэтому по мановению пальцев ты получаешь, что хочешь – тут тебе и тусовки, и вечеринки. Как ребёнок в магазине сладостей.

И в свои 18 лет ты попадёшь в передрягу. И начнёшь совершать ошибки. Ты станешь тем, кем ты и был, - просто парнем из Пекхэма. Ты поплатишься за это местом в составе сборной на Евро 2000. Место, которое ты ДОЛЖЕН был занять с лёгкостью.

Ты ждёшь от меня нравоучений «Не лезь туда» или «Не делай этого». Я не буду такого говорить. Потому что именно это поможет тебе потом, в долгой перспективе. Это унижение. Этот стыд. Тебе просто необходимо, чтобы кто-то пнул твою гордыню.

Тебе просто нужно убраться из Лондона.

Ты должен перейти в «Лидс».

Я знаю. Это звучит безумно. Но речь не о деньгах или трофеях. Не о клубах и статусах. Речь о том, чтобы свалить из Лондона. Сконцентрироваться только на футболе.

Ты навсегда останешься парнем из Лондона, но ты полюбишь Лидс. Это город одного клуба, что уже о многом говорит. Уникальная возможность и ответственность, которую ты больше нигде не почувствуешь. Ах да, и дисциплина вернётся к тебе. Спустя два года ты даже станешь капитаном, который вывел команду в полуфинал Лиги Чемпионов.

Игра за «Лидс» станет лучшим твоим решением.

И ты наконец-то попал в состав сборной на Чемпионат мира 2002 года. А ещё произошло то, что не случилось бы без Лидса. Ты становишься лидером, и ты учишься этому.

Как понять это? Ты узнаешь об этом, когда начнёшь доводить Ники Батта до белого каления.

«Рио! Закрой грёбаный рот, я только и слышу, как ты орёшь!»

Да, я знаю, что я делаю.

Годами тренеры говорили тебе, что ты должен больше говорить на поле, подсказывать партнёрам, потому что ты тот, кто ведёт команду. На том чемпионате ты наконец-то всё поймёшь. Ты станешь уверенным и будешь точно осознавать, какова твоя роль в этой команде. И роли других игроков. Задача правого защитника облегчить тебе работу. Полузащитник должен выжимать максимум эффективности.

Понимание игры. Зрелость.

«Двигайся влево!»

«Держи мяч!»

«Эй! Да используйте свои грёбаные моменты!»

Но ты должен принять ещё один урок.

Когда ты будешь стоять перед четвертьфиналом против Бразилии, тебя накроет с головой. Ты оглядишься по сторонам и увидишь… это же грёбаные легенды, мужик. Роналдо. Ривалдо. Рональдинью. Ты посмотришь на трибуны – и увидишь своих родителей, свою девушку, друзей и семью.

И тут грянет национальный гимн.

Ты же знаешь этого крутого, никогда не плачущего парня из Пекхэма?

Он начнёт плакать в тот же момент. И на этом всё кончилось. У тебя не будет влияния на игру. Ещё до начала матча, ты самоустранишься. Англия проиграет 2-1.

Но когда ты будешь уходить с поля, ты скажешь себе кое-что, что изменит всю твою карьеру в будущем.

С этого дня я никогда не позволю себе быть вовлечённым в эмоциональную сторону игры.

Это будет тяжело. Но как раз вовремя. Потому что ты попадёшь в клуб, где только настрой и нужен.

Манчестер. «Юнайтед».

Ты готов к этому вызову. Потому что ты готов к чему-то новому. Ты готов к победам.

С «Юнайтед» ты точно будешь побеждать.

Почему? Потому что ты будешь с игроками, которые не вовлечены в драму матча, в лишнее и назойливое внимание. Это игроки, которые даже после крупной победы в раздевалке будут думать и говорить о следующем сопернике.

Гиггз. Скоулз. Бекхэм. Роналду. Руни.

Твой голод к победам создан для «Олд Траффорд». Будь губкой и впитай это. Загляни в раздевалку в первый же день и оглянись.

У него 3 титула Премьер-лиги.

У него 4.

У этого 5.

Я должен работать. Сейчас.

На первой же тренировке ты получишь нагоняй от Роя Кина – за то, что отпасовал правому защитнику, а не вперёд. «Это «Юнайтед»! Пасуй вперёд!»

Ты поймёшь. Тут все заточены на создание моментов. Принимай на себя этот риск.

Ты узнаешь, что такое работать до седьмого пота. Как с ребятами из Бёрджесса, с той лишь разницей, что ты уже не щуплый пацан. В «Юнайтед» ты учишься у лучших. И если Гиггзи и Кин остаются после тренировки на 20 минут, то тебе лучше побыть ещё дольше. И приехать раньше их. Таковы правила тут. И они окупаются.

Первый титул Премьер-лиги как восхождение на гору Эверест. Долго, тяжело, кропотливо. Но оно того стоит.

Но как только команда добивается успеха, она жаждет следующего.

Когда ты выиграешь Кубок Лиги, стадион будет бесноваться. Ты вернёшься в раздевалку - там будет царить такая атмосфера, будто вы только что сыграли вничью в матче Премьер-лиги. Трофей будет одиноко стоять в углу, нахрен никому не нужный. Никто не будет с ним фотографироваться или что-то подобное. Все спокойны, будто это была просто игра. 

После тебя будут приходить новые ребята - и для них это будет казаться странным. Никаких грёбаных парадов, как все сейчас хотят.

Парады? ПАРАДЫ?

Ты играешь не ради парадов, или статей в газетах.

Ты играешь ради трофеев.

Поэтому играй ради самого большого. Лига Чемпионов. Признаю, в какой-то момент даже у тебя появится мысль, что этого не случится.

Но вот что я тебе скажу. Команда 2008 года была неудержима. Ментально. Физически. Руни, Тевез, Роналду впереди. Скоулз и Каррик в центре. Видич в обороне, а в воротах ван дер Сар. Ты узнаешь, как использовать моменты против топ-соперников. Против клубов попроще матч будет выглядеть разгромом.

И всё, что от тебя требуется, - дай своим парням шанс забить.

Ты узнаешь, как обыграть «Барселону» и «Челси». Как победить их. И ты выиграешь, друг. Ты выиграешь Лигу Чемпионов.

«Немногие смогли сделать это», - Бобби Чарльтон после матча подойдёт к тебе, сидящему на ступеньках. «Ты всего лишь третий капитан, поднимавший этот трофей. Великое достижение. Убедись, что парни осознают это. А потом пойди и добудь ещё один».

После матча в раздевалке ты будешь доставать тренера: «Босс, мы должны кого-то купить в следующем сезоне. Нам нужно усиление, чтобы выиграть ещё раз».

«Рио, наслаждайся вечеринкой!»

Поэтому ты окажешься в «Юнайтед»: ради побед и трофеев, а не эмоций.

Но, Рио, он прав.

Дай себе послабление. Только на миг. Лучшие в Европе.

Из всех матчей, в которых ты сыграешь, будет только одна деталь, которую ты захочешь изменить. Скажи Деду, чтобы в полуфинале Кубка Англии против «Эвертона» он выпустил Роналду и Руни. Он хотел дать им отдохнуть.

Но я знаю, если бы они играли, мы бы добыли ещё один кубок. Кубок Англии – единственный трофей, который ускользнёт от тебя. И оборачиваясь назад, это будет лучшая возможность выиграть его.

Поэтому скажи ему. Скажи поставить их в основу или это будет бесить тебя вечно.

Успех – единственное, на что тебе будет не наплевать.

В конечном итоге, ты впитаешь его в себя. Ты обернёшься и подумаешь: «Это ненормально! Как это всё могло произойти?»

Сейчас ты всего лишь мальчик, но в какой-то момент твоё тело просто сдастся.

Послушай.

Не опозорь себя. Когда ты будешь уходить с поля, ни разу не коснувшись мяча, знай: это время завязывать. Молодые ребята начнут смело идти лицом к лицу с тобой.

Пять – шесть лет назад ты бы даже не глянул на меня.

Ты быстро бы отдал пас кому-то другому.

Ты боялся бы даже случайно оказаться на моей половине поля.

Рио, пора. Будут другие предложения – из Штатов, например. Или ты будешь надеяться вернуться в «Юнайтед». Ты будешь рассчитывать варианты.

Не считай – просто уходи.

Или ты хочешь запомниться только тем, как 18-летний пацан уничтожает тебя на поле? Ну уж нет. Ты должен уйти. Для себя и для молодых парней, которые придут на твоё место.

Но до того, как ты это сделаешь, не забудь кое-что. После твоего последнего матча просто побудь в раздевалке чуть дольше. Этого ощущения тебе будет не хватать.

Посиди там и подумай обо всём этом. Мы из Пекхэма, мужик, с нами вообще не должно было случиться всего этого.

Но случилось. Ты молодец.

Но пока пригни голову и просто продолжай идти.

Рио