«Прокидывал между ног ворам, и было пох**». Антони – мальчик из ада

Я родился в аду. Это не шутка. Для моих европейских друзей: фавелу, на которой я вырос в Сан-Паулу, на самом деле называют «Инферниньо» – «маленький ад».

Если вы действительно хотите понять меня как человека, то вы должны понять, откуда я родом. Мою историю. Мои корни. И узнать об «Инферниньо». 

Это печально известное место. В пятнадцати шагах от нашей входной двери постоянно ошивались наркоторговцы, которые занимались своими делами, передавая наркотики из рук в руки. Этот запах постоянно стоял за нашим окном. На самом деле, одно из моих первых воспоминаний – как отец встает с дивана в воскресенье и идет кричать парням с улицы, чтобы они отошли немного подальше и не шумели, оставили нас в покое, потому что дети были дома и пытались посмотреть футбол.

Мы настолько привыкли видеть оружие, что нас это даже не пугало. Это было просто частью повседневной жизни. Мы больше боялись полиции, которая стучалась в нашу дверь. Однажды они ворвались в наш дом в поисках кого-то, они с криками вбежали внутрь. Естественно, они ничего не нашли. Но когда ты совсем маленький, такие моменты врезаются в память.

Боже, какие ужасные вещи я видел… Только те, кто пережил это, могут понять. Однажды утром, когда мне было 8-9 лет, я шел в школу и наткнулся на человека, лежащего в переулке. Он не двигался. Когда я подошел ближе, я понял, что он мертв. В фавеле ты начинаешь относиться безразлично к таким вещам. Другой дороги не было, а мне нужно было идти в школу. Поэтому я просто закрыл глаза и перепрыгнул через труп.

Я говорю это не для того, чтобы показаться крутым. Просто такова была моя реальность. На самом деле, мне очень повезло в детстве, потому что, несмотря на все трудности, небеса меня благословили. Мяч был моим спасением, моей любовью с колыбели. В «Инферниньо» мы не думали об игрушках на Рождество. Любой мяч идеальный, если он катится. 

Каждый день мой старший брат брал меня с собой на площадку играть в футбол. В фавеле играют все: дети, старики, учителя, строители, водители автобусов, наркоторговцы, бандиты. Там все равны. Во времена отца там было грунтовое поле. В мое время был асфальт. Сначала я играл босиком, на кровоточащих ногах. У нас не было денег на нормальную обувь. Я был маленьким, но мой дриблинг был настоящим унижением для моих соперников, и это исходило от Бога. Дриблинг всегда был чем-то особенным внутри меня. Это был природный инстинкт. И я отказывался стесняться и склонять голову перед кем бы то ни было. Я обыгрывал наркоторговцев с помощью «эластико». «Радугой» – водителей автобусов. Прокидывал между ног ворам. Мне было абсолютно по***.

С мячом в ногах я не боялся ничего.

Я научился всем трюкам у легенд футбола – у Роналдиньо, Неймара, Криштиану. Я смотрел их на YouTube, благодаря моему «дяде» Тониоло. Он мне не родной дядя – сосед, который относился как к родному. Когда я был маленьким, он закрывал глаза, на то, что я ворую его WiFi, чтобы заходить на YouTube и получать футбольное образование. Он даже подарил мне первую видеоигру. Если у Тониоло было две буханки хлеба, то одну он оставлял себе, а вторую отдавал нам. Это то, чего люди не знают о фавеле – на одного человека, делающего плохое, приходятся два человека, делающих хорошее. 

Я всегда говорю, что вырос в плохом месте, но в окружении хороших людей. Когда мне было 8 лет, я играл на площади, и на моем пути встретился мой первый в жизни ангел-хранитель. Это был мужчина в возрасте, он наблюдал за моими трюками против гангстеров, я играл как сумасшедший засранец. Он повернулся к другим наблюдающим за футболом:

– «Кто этот мальчуган?»
– «Малой? Это Антони». 

Он был директором «Гремио Баруэри». Он дал мне первый шанс покинуть трущобы и играть за их футзальную команду. И тогда я начал мечтать. Помню, однажды я гулял с мамой, когда увидел крутую красную машину, проезжавшую по нашему району. Это был Range Rover. Но для меня это было все равно, что увидеть Ferrari. Все смотрели на нее. Она была отвратительна, чувак. 

Я повернулся к маме и сказал: «Однажды, когда я стану футболистом, я куплю эту машину». Она, конечно, рассмеялась. Но я был абсолютно серьезен. Я сказал: «Не волнуйся, однажды я дам тебе поездить на ней».

В те времена я спал на кровати между родителями. У нас не было денег на кровать для меня. Каждую ночь я поворачивался на одну сторону, и там был папа. Поворачивался на другую сторону – там была мама. Мы были очень близки, и именно это помогло нам выжить. Потом случилось то, что изменило мою жизнь. 

Когда мне было 11 лет, родители разошлись. Это был самый трудный момент в моей жизни, потому что раньше мы хотя бы были друг у друга. Теперь же, когда я посреди ночи поворачивался на мамину сторону кровати, ее уже не было. Это было очень больно, но в то же время это давало мне большую мотивацию. Я закрывал глаза и думал: «Я вытащу нас из этого».

Мой отец уходил из дома на работу в пять утра. Возвращался он в восемь вечера. Я говорил ему: «Сейчас ты работаешь за меня. Но скоро я буду работать за тебя».

Если вы общаетесь со СМИ, они всегда спрашивают о ваших мечтах. Лига чемпионов? Кубок мира? Золотой мяч? Это не мечты. Это цели. Единственной моей мечтой было забрать родителей из фавелы. Плана Б не было. Я собирался либо сделать это, либо умереть в попытках.

В 14 лет я получил свой шанс в команде «Сан-Паулу». Каждый день после школы я отправлялся в академию голодным. Иногда, если день был удачным, мы с товарищами по команде скидывались деньгами, чтобы купить печенье на обратную дорогу домой. Мне не нужно было притворяться голодным для мотивации – голод был настоящим. 

Внутри меня было напряжение, можно сказать, гнев. У меня были проблемы с эмоциями, и три раза меня чуть не исключили из клуба. Я был в списке на отчисление. И трижды кто-то в клубе заступался за меня. Они умоляли оставить меня в клубе. Это был Божий план. 

Я был очень худым, но всегда играл с «кровью в глазах». Это такая энергия, которая приходит с улиц. Ее невозможно подделать. Люди думают, что я вру, когда говорю им об этом, но даже после моего профессионального дебюта за «Сан-Паулу» я все еще жил в фавеле. Нет, нет, это правда – в 18 лет я все еще спал в кровати с отцом. Либо с ним, либо на диване! У нас не было другого выбора. Даже в 2019 году, когда я забил гол в ворота «Коринтианса» в финале Кубка Паулисты, я снова оказался в этом районе той ночью. Люди показывали на меня пальцем на улице:

– «Я только что видел тебя по телевизору. Что ты здесь делаешь?»
– «Брат, я здесь живу».

Все смеялись. Они не верили в это. 

Через год я был в «Аяксе», играл в Лиге чемпионов. Вот как быстро все изменилось. У меня не только была своя кровать, но и красный Range Rover, который стоял у дома моей матери. Я сказал ей: «Видишь? Я говорил тебе, что добьюсь этого. И я добился».

Когда я сказал ей об этом в 10-летнем возрасте, она рассмеялась. Теперь, когда я напоминаю ей об этом, она плачет. 

Я прошел путь от трущоб до «Аякса» и «Манчестер Юнайтед» за три года. Люди всегда спрашивают меня, как я смог так быстро добиться этого. Честно говоря, это потому, что на футбольном поле я не чувствую никакого давления. Никакого страха. Страх? Что такое страх? Когда ты был вынужден прыгать через трупы в детстве, чтобы добраться до школы, ты не можешь ничего бояться в футболе. То, что я видел, большинство футбольных экспертов могут только представить. Есть вещи, которые невозможно «развидеть».

В жизни мы достаточно страдаем, переживаем, плачем. Но что в футболе? Когда мяч у твоих ног, ты должен испытывать только радость. Я родился дриблером, это часть моей природы, дар, который привел меня из трущоб в «Театр мечты». Я никогда не изменю свою манеру игры, потому что это не стиль, это я сам. Это часть меня. Часть нашей истории как бразильцев. Если вы просто посмотрите один 10-секундный ролик обо мне, вы ничего не поймете. Ничто из того, что я делаю, не является дурачеством. У всего есть цель. Смело идти вперед, наводить страх на соперника, создавать свободное пространство, делать разницу для своей команды. 

Если вы думаете, что я просто клоун, значит, вы не понимаете мою историю. Искусство Роналдиньо, Криштиану и Неймара вдохновляло меня в детстве. Я с изумлением наблюдал за этими богами по украденному WiFi, а потом выходил на асфальтированное поле, чтобы пытаться подражать их гению. 

Даже если вы родились в аду, это маленький подарок небес. Когда люди спрашивают: «В чем смысл твоего стиля? Какое послание ты делаешь?» Брат, это послание домой.

В Европе, где каждый вечер на столе есть хлеб, иногда забывают, что футбол – это игра. Красивая, но все же игра. А жизнь – это серьезно, по крайней мере, для тех из нас, кто родился в маленьких адах этого мира. 

Я всегда говорю, что куда бы я ни пошел в жизни, что бы со мной ни случилось, я представляю то место, которое меня всему научило. Без моего дома и моего народа все это не имеет значения. На своих бутсах перед каждым матчем я пишу себе маленькое напоминание: 

«ФАВЕЛА».

Когда я завязываю шнурки, я вспоминаю о той жизни. Я вспоминаю все, что происходило. 

Это моя история. Если вы все еще не понимаете меня или думаете, что я клоун, то я просто покажу вам татуировки на моей руке.

Тот, кто вышел из фавелы, поймёт хотя бы часть того, через что я прошел.

Эти слова говорят за меня. И за всех нас.