Закрывая уши. Вдохновляющая история Бруну Фернандеша

Начнём с моего брата. Нельзя рассказывать мою историю, не упоминая его. Он мой старший брат и, что ещё хуже, фанат «Барсы». Думаю, в первую очередь нужно рассказать что-нибудь забавное о нём, если вы не против.

Было забавно расти вместе. Он старше меня на пять лет, и мы всегда жили с ним в одной комнате. Когда ты маленький – никаких проблем, это даже весело, согласны? Проблемы начали появляться по мере его взросления. В 15-16 лет ему хотелось звать домой друзей, он просто хотел, чтобы я оставил его в покое, а я вместо этого бегал по дому и делал то, что делают все младшие братья, – раздражал его.

Он всё время говорил мне: «Бруну, иди уже поиграй на улице!»

Так что, благодаря ему и его друзьям, больше всего из детства я запомнил то, как гонял мяч в парке или шёл с ним в школу. Не знаю, как в других странах, но в Португалии – особенно во время Евро-2004, когда у нашей сборной было поколение великих игроков, – если ты любил футбол, то просто жил им.

Это было время молодых Месси и Роналду, а Роналдиньо тогда был на своём пике. Куда ни глянь – дети целыми днями спорят о том, кто же из них лучше. Мы с братом не были исключением. Кто выиграет «Золотой мяч» в этом году? У кого голы красивее? Кто лучший футболист в истории?

Я всегда выбирал Криштиану.

Мой брат всегда выбирал Месси.

Однажды на Рождество мы с ним поехали к отцу, который тогда жил и работал в Швейцарии. Интернет тогда не был развит настолько, чтобы ты мог вот так запросто взять и купить себе футбольную форму из любой точки мира. В Португалии далеко не всегда можно было найти форму какой-либо из команд Премьер-лиги, а если и получалось, то стоила она очень дорого. Так что однажды отец отвёл нас в магазин Nike и разрешил выбрать самим себе форму. Довольно важное решение, скажу я вам. Брат выбрал форму «Барсы» жёлтого цвета, ну а я… Что ж, могу с гордостью заявить, что уже тогда я обладал утончённым вкусом.

Естественно, я выбрал «Манчестер Юнайтед».

Я до сих пор помню ту форму – синяя с белой полосой и небольшими вкраплениями красного.

Из-за Криштиану командой мечты в Англии для меня всегда был именно «Юнайтед».

Учителя говорили мне: «Бруну, футбол – это не реалистичная мечта, там очень много конкуренции. Тебе нужно учиться!» А я думал: «Окей, спасибо вам, значит, я буду тренироваться ещё усерднее!»

Я считаю, что если у тебя есть мечта, то ты должен быть немного помешанным на ней. А ещё – мыслить творчески. В детстве мы могли соорудить футбольное поле где угодно. Мы делали штанги из палок и играли даже там, где было больше песка, а не травы. Матчи на таких полях получались весьма напряжёнными. Мы очень часто, скажем так, «дискутировали» на поле.

В определённом смысле это напоминает мне то, что произошло между мной и Виктором Линделёфом не так давно. Мы немножко подискутировали во время полуфинала Лиги Европы, что не осталось незамеченным, а СМИ, в свою очередь, раздули из мухи слона. Хотя лично для меня это ничем не отличалось от тех игр, которые были у меня в детстве в городе Мая (малая родина Бруну – прим. пер.). В Португалии так играют в футбол все. В Португалии так общаются все. Если ты делаешь что-то не так, я скажу тебе об этом. Я воспринимаю футбол так, как его и нужно воспринимать – здесь и сейчас. Но это всё не выходит за рамки футбольного поля. На следующее утро мы снова друзья. Мы пожмем руки и будем двигаться дальше.

Положа руку на сердце, скажу, что мне нравится критика. Потому что это помогает тебе стать лучше и не расслабляться. Это мотивирует. Многие окружают себя подлизами и податливыми людьми, но это не про меня. Я хочу, чтобы меня окружали те же люди, что были со мной тогда, на детской площадке, которые показывали на меня пальцем и в глаза говорили, что я не прав.

Мне нравится приходить домой и слышать: «Я люблю тебя, но, честно говоря, ты должен был сегодня забить. Ты хорошо пасовал, это правда, но при этом упустил много моментов».

Иногда я это слышу даже от своей дочери Матильды. А ей всего 3! Но ее критика – это немного другое. Когда она была совсем маленькой и мы с женой просили ее убирать свои игрушки, она закрывала руками уши, притворяясь, что не слушает нас. «Бла-бла-бла, я не слышу тебя, папочка».

Мне казалось это очень забавным, поэтому я начал праздновать свои голы, закрывая уши. Матильда смотрела на меня по телевизору и постепенно начала понимать, что всё это я делаю именно для неё. Так что теперь, если я забываю это делать, ну или даже если телекамеры просто не снимут это, у меня появляются проблемы. Как только я прихожу домой, раздается: «Почему ты этого не сделал, папочка???».

Ха-ха-ха, такая вот у меня жизнь.

Я хочу учиться. Хочу становиться лучше. Чтобы быть лучшим Бруну каждый день.

Такую ментальность, как и всё остальное в моей истории, я унаследовал от своей семьи. Когда я рос, моего отца никогда не волновало, сколько голов я забил и сколько отдал передач. Ему было важно только то, сколько ошибок я совершил и как я могу быть более эффективным.

Помню, как однажды я играл за «Боавишту» U15 в матче против сверстников из «Порту» – одной из самых сильных команд в Португалии – и сыграл хорошо. На самом деле в том матче я играл в защите против больших и быстрых нападающих «Порту». Даже несмотря на то, что мы проиграли 0-1, я сыграл так хорошо, что все поздравляли меня.

Даже один из тренеров «Порту» подошел ко мне и сказал: «Этот парень станет настоящим футболистом!»

Это было невероятно. Я просто улетел в космос.

Но мой отец был другого мнения.

Он сказал: «Ты видел, как был забит их гол? Если бы ты не располагался так глубоко, их кросс не прошел бы так легко».

Я начал думать об этом голе. Честно говоря, я ведь даже не участвовал в том эпизоде, потому был на другой половине поля! Но отец был настолько убеждён в моей вине, что я начал из-за этого переживать и анализировать ту ситуацию. После этого, когда я проигрывал, я становился просто одержимым. Я терял аппетит. Я просто запирался в спальне, чтобы сосредоточить все мысли на прошедшем матче. Так зарождалась моя ментальность. Кому-то это может показаться лишним, но не мне.

Эта ментальность помогла мне выжить. Когда тебе исполняется 14 или 15 лет, всё начинает меняться. Недостаточно быть талантливым, недостаточно быть трудолюбивым, недостаточно быть психологически устойчивым. Нужно объединять в себе все эти качества. Ты должен жить футболом, в буквальном смысле.

Через несколько лет я поехал играть за границу в Италию, и я прошёл эту проверку. В 17 лет я был совершенно один в новой стране. Я не говорил на этом языке, я никого не знал, и позвольте мне сказать вам, мне было действительно трудно. Мне было невероятно трудно и одиноко. Были времена, когда я хотел сдаться, полностью выйти из игры.

Если бы мой отец не привил мне этот характер, когда я был молод, я не думаю, что был бы достаточно силён, чтобы выжить в Италии. Если бы он был одним из тех отцов, которые говорили бы: «Ты играл невероятно» после каждого матча, я не думаю, что я бы справился.

Потому что реальный мир так не работает.

Реальный мир не говорит тебе, что ты сыграл великолепно, после каждого матча.

Очень часто есть люди, которые критикуют вас, говоря, что вы недостаточно хороши. Это просто футбол. Вы должны быть способны воспринимать это с улыбкой, анализировать это как есть и использовать это как мотивацию.

Моя семья всегда говорила мне правду, поэтому я слушал их, когда хотел сдаться, и они говорили мне: «Бруну, ты не можешь сдаться, это твоя мечта, и ты должен продолжать идти вперёд».

Эти их слова имели большой вес для меня, понимаете?

И поэтому я продолжал идти. Я продолжал настойчиво идти вперед. А через несколько лет случилось нечто невероятное.

28 августа 2017 года. Я всё ещё помню эту дату.

Я был вызван в сборную Португалии на матч квалификации чемпионата мира против сборной Фарерских островов. Представлять свою страну при любых обстоятельствах – это огромная честь.

Просто представьте… 13 лет назад я заходил в эту раздевалку, это был 9-летний Бруну с раскрашенным лицом, держащий в руке флаг Португалии. Я со своей семьёй пошёл в центр города Мая, чтобы посмотреть финал ЧЕ-2004 против сборной Греции на этом громадном экране.

Это был тот год, когда на футбольную сцену вышел Криштиану. Это был момент, который в Португалии помнят все. Но когда тебе всего девять лет – всё это выглядит более важным и значимым. Хотя в тот день мы и проиграли Греции, больше всего мне запомнились слёзы всех игроков после финального свистка.

Так что теперь вы понимаете, почему 13 лет спустя, когда я впервые вошёл в раздевалку главной национальной команды, это было действительно удовольствием для меня. Когда Криштиану вошёл в раздевалку в тот день, я был очень застенчив. Я нервничал!

Я очень горжусь тем, что могу играть вместе с Криштиану и другими очень хорошими португальскими игроками, и надеюсь, что смогу вдохновить следующее поколение девятилетних детей с раскрашенными лицами, наблюдающих за нами на громадных экранах в центре своих городов. Потому что если они думают: «О, я никогда не смогу быть таким, как Бруну», я могу рассказать им свою историю и честно сказать: «Нет, нет. Я такой же, как и ты. Я смотрел на Криштиану, мечтал стать таким же – так же, как и ты сейчас смотришь на нас».

Подписание контракта с «Манчестер Юнайтед» было кульминацией этой мечты. Когда я узнал от своего агента, что это действительно произойдёт, мои мысли сразу же вернулись к тому дню в Швейцарии, когда я выбирал форму со своим братом. Но на этом пути было так много всего того, что никто не понимает, было очень много трудных моментов, о которых знает только моя семья, так как она переживала всё это вместе со мной.

Когда я уже точно понял, что сделка произойдёт, первым делом я рассказал эту новость жене и дочери, и я ничего не мог с собой поделать... Я просто начал плакать.

Слёзы радости. Слёзы счастья. Слёзы воспоминаний.

Я вспомнил о том времени, когда моя жена все ещё была просто моей девушкой, и я позвонил ей из Италии, сказав, что хочу сдаться, а она ответила: «Нет, нет, нет. Это твоя мечта. Ни в коем случае».

Дальше я позвонил своему брату и снова начал плакать.

Я вспомнил все наши детские споры о том, кто лучший футболист в истории, какой клуб выиграет Лигу чемпионов и кого «Юнайтед» подпишет на трансферном рынке.

Я думаю, он плакал вместе со мной.

Конечно, я позвонил отцу. Человек, который больше всех в жизни подталкивал меня к осуществлению моей мечты, мой самый большой критик-созидатель и человек, который пожертвовал всем, чтобы поехать работать за границу и зарабатывать деньги для нашей семьи.

И знаете что? Он тоже плакал.

Никаких замечаний. Никаких отзывов. Только слёзы от него, от моей матери и младшей сестры, которые были рядом и слушали разговор.

Теперь, когда я играю за «Юнайтед», мой отец на самом деле дает мне небольшую передышку.

Он ждет целых 24 часа после матча, чтобы написать мне свой отзыв об игре.

Может быть, однажды, если я выиграю чемпионат мира и не забуду приложить руки к ушам, когда забью гол, я наконец заслужу свои 48 часов спокойствия.