Бербатов в «Юнайтед»: история изнутри

Когда я летел в Манчестер, то уже представлял себя в красной футболке.

Конечно, это здорово, когда у тебя есть предложения и от других клубов. Приятно знать, что тобой интересуются, ведь это означает, что ты играешь хорошо. Но я уже представлял, как буду играть вместе с Гиггзом, Скоулзом и остальными в «Юнайтед».

Для меня очень важна история. В клубе, где есть прошлое, где помнят и уважают историю, у тебя есть будущее. В «Юнайтед» играло множество легендарных футболистов. Поэтому, когда мой агент впервые сказал мне об интересе со стороны «Манчестер Юнайтед», я понял: мой выбор сделан.

Мы прибыли в аэропорт Манчестера; я прогуливался и беседовал со своим агентом. Потом я оглянулся и увидел, что сэр Алекс Фергюсон ждёт меня.

Я думал, у меня случится сердечный приступ.

Охренеть…

Я обычный парень из небольшой страны, и меня приехал встречать тренер, который выиграл Лигу чемпионов пару недель назад. Приехал встретить меня лично. И он хочет подписать меня.

В детстве ты можешь только мечтать о таких моментах. Особенно, когда растёшь при коммунизме в Болгарии, если говорить обо мне.

Я вставал в 6 утра и отправлялся в очередь за хлебом со своей семьей. Мои родители превращали это в игру, поэтому я не понимал, что на самом деле происходит. Сначала отец становился в очередь, через час его сменяла мама, потом её сменял я — старший сын, затем меня подменяли младшие братья. Мы менялись, чтобы сохранять место в очереди, которая тянулась на километры, просто чтобы заполучить хлеб. Когда наступала моя очередь, я ждал в одиночку. Если ты упустишь своё место — ты не получишь хлеба. Ты не поешь.

Даже когда я немного подрос и переехал в Софию ради тренировок, ситуация не стала лучше. Мне приходилось делить комнату с четырьмя другими парнями. Родители присылали нам еду в банках; мы складывали её в середине стола. «Так-с, что тут у нас сегодня?» Когда эти банки пустели, мы задавались вопросом: «Что мы сегодня будем есть?». Мы собирали остатки, делали из них небольшие липкие комочки, заправляли маслом или ещё чем-нибудь и готовили еду из них. Но эти трудности сделали из нас команду, и мы выиграли юниорский чемпионат, потому что прошли через это вместе.

Такие вещи сейчас вызывают у меня улыбку, потому что ты сравниваешь прошлое с настоящим моментом. Это был важный урок для меня. Именно этому я пытаюсь научить своих дочерей. Им не нужно стоять в очередях за хлебом и готовить еду из крошек, но время от времени я усложняю им задачу, чтобы они ценили то, что у них есть. Ты должен ценить то, что у тебя есть.

Вы знаете то, что знаю я?

Вы знаете, сколько футбольных талантов раньше было в Болгарии? Многие из них были намного лучше меня. Мой отец тоже был футболистом; во время прогулок он обращал моё внимание на разных людей.

«Димитр, видишь этого парня?»

Он указывал на бездомных или людей, которых явно потрепала жизнь.

«Ты знаешь, кем был этот парень? Он был невероятно талантливым, сильным. Он уничтожал защитников. А знаешь, что с ним стало? Он подумал, что стал большой шишкой, начал пить, делать ставки, гоняться за женщинами. У него не было правильного окружения, и ты видишь, где он теперь. Он был одним из самых талантливых парней среди всех, кого я знал. А теперь у него нет ничего».

Впоследствии я видел множество людей с похожими судьбами. Все они были талантливы, но прислушивались к неправильным советам и принимали неправильные решения. В итоге всё заканчивалось плохо. Эта картина навсегда отпечаталась в моём сознании, и я не могу забыть об этом. Это как механизм, который заставляет тебе принимать правильные решения. Не всегда, но в большинстве случаев ты поступаешь правильно. Даже когда делаешь это неосознанно. Я всё ещё помню об этом, потому что в этом вся правда жизни. У многих людей нет никого, кто бы сказал: «Это неправильно, а вот это правильно». На короткой дистанции будет сложно, зато ты добьешься успеха на длинной.

Я помню людей, с которыми тренировался, вечеринки после игры… Даже перед играми!

«Погнали, Бербс! Живём один раз!»

Я не был большим фанатом этого кутежа. Даже сейчас я не такой. Моя цель заключалась в том, чтобы стать хорошим футболистом. Я хотел добиться чего-то, и это сильно помогало мне, особенно в такие моменты соблазна. Я не хочу закончить на улице, я хочу стать независимым.

Поэтому я всегда упорно работал. Даже в детстве я мог тренироваться без перерыва. Я постоянно играл во дворе, выбивая мяч высоко вверх, а затем пытаясь обработать его. Никто не учил меня этому, никто не заставлял меня делать это. Я сам не знаю, зачем я это делал. Наверное, это было весело.

Никаких телефонов, «фэйсбуков» и «инстаграмов». Только мяч.

«Бееербс! Иди домой! Кушать!»

Я не хочу, отстаньте! Я не голоден!

Я просто пинал мяч. Даже если рядом не было друзей. Я пинал мяч один. Знаете, как бразильцы тренируют технику на пляжах? Так же и я тренировал её на асфальте.

У нас не было искусственных полей рядом со школами. У нас был грубый асфальт. Мяч прыгает высоко, и тебе нужно каким-то образом его укрощать, со временем ты привыкаешь. Я никогда не задумывался об этом в то время, но позже осознал, что мне это сильно помогло в плане техники.

Кстати, если упадешь на таком покрытии, твои колени начнут кровоточить, а ты сам заплачешь от боли. Но на тебя никто не обращает внимания. Всем плевать, мы играем в футбол. Вставай и продолжай. Это просто кровь, подумаешь.

У тебя всего одна пара обуви. На ней появляются дырки, но ты не можешь позволить себе ещё одну пару, поэтому просто заклей их чем-нибудь и продолжай. Так привыкли играть в футбол в Восточной Европе.

Ты просто играешь. Если ты хочешь чего-то добиться, ты работаешь и слушаешь правильных людей. Живешь правильно. И тогда… Я не знаю, как это происходит… Возможно, звёзды сходятся для тебя.

Тогда, возможно, в один прекрасный день ты будешь играть в «Манчестер Юнайтед».

Возможно, сэр Алекс Фергюсон будет ждать тебя в аэропорту.

Это был просто сумасшедший день. День, когда я перешёл в «Юнайтед». Весь день в ожидании звонка. Или ты едешь, или не едешь. В конце концов, всё случилось как в кино: драматичная поздняя развязка, заставляющая попотеть.

И вот я уже сижу в машине с Фергюсоном.

Это было так неловко и смешно, но в то же время почётно. Сидеть в машине, просто ехать. Я думал тогда:

«Что я скажу? Что я должен говорить? Может, спросить, как дела? Или про погоду?»

Я не очень хорош в таких разговорах. Каждый, кто знает меня, знает и то, что я не любитель пустых разговоров. Как дела, бла бла бла... Я сразу перехожу к сути. Поэтому в таких ситуациях, как эта, я мог сказать что-то вроде… Окееей!
Мы переглянулись с агентом. Мы просто не знали, что делать.

Но сейчас эти воспоминания вызывают улыбку, даже несмотря на всю неловкость. Сэр Алекс Фергюсон был очень мил. Я отметил это, когда мне посчастливилось познакомиться с другими успешными менеджерами, игроками и людьми из других сфер. У них есть особое качество: уважительно и внимательно относиться к людям из их профессии, несмотря на собственный успех.

Он просто решил приехать и встретить меня в аэропорту. Наверное, именно это больше всего впечатлило меня. Люди вроде сэра Алекса пытаются поднять вас до уровня своего мира. Это нечто особенное.

Итак, мы отправились подписывать документы. Я помню все эти бумаги, лежащие передо мной, и нашу спешку — ведь мы должны были успеть отправить их руководству Премьер-лиги до закрытия трансферного окна.

Давай, давай, даваааай…

В конце концов, нам это удалось. Мы успели. На лицах всех присутствующих можно было увидеть радость. У меня, у моего агента, потому что он для меня как второй отец, и у всех в комнате.

Я был на седьмом небе.

Моя первая тренировка. Я очень стеснялся. Даже слишком. Играть с парнями, которыми я восхищался… Безумие. Эта застенчивость мешала мне. Я очень закрытый человек. Знаете, есть ребята, которые приходят на свою первую тренировку как к себе домой. «Эй, как дела? Дай пять!» Как будто они играли там всю жизнь. Я же держу всё в себе, я был таким всегда; часто просто не знаю, что сказать в той или иной ситуации. Но все были со мной очень вежливы, и я был словно во сне наяву. Первая тренировка, Фергюсон, Гиггзи, Роналду… Все были на месте. Я ликовал.

Здесь всё было по-другому. У каждого было нечто такое, в чём он был сильнее всех остальных. Например, Гиггзи был невероятным профессионалом с точки зрения того, как он сохранял своё тело. Я наблюдал за ним. Тогда ему уже было более 35 лет. Он играл до 40, да? Я такой: «Ок, Бербс, а мы так можем? Во всяком случае попытаемся». Посмотрите, что он делал. Йога. Видно было, он был очень худым. ДНК тоже играет свою роль, но самое главное заключается в его тренировках и подготовке к играм: Райан отдыхал, когда нужно, растягивался после тренировок. Иногда он тренировался в лёгком темпе, а иногда наоборот – очень упорно. Скоулзи делал так же. И Газ [Бербс имеет в виду Гари Невилла, а не Пола Гаскойна – прим пер.] А Роналду вообще был сумасшедшим в этом плане.

Нужно обращать внимание на такие вещи. По крайней мере, если вы хотите встать на одну ступень с другими игроками, а вы обязаны этого хотеть. В противном случае в раздевалке, наполненной чемпионами, где у каждого своё эго, свой характер, вам просто ничего не светит. Если вы не будете таким же профессионалом, если ваш энтузиазм и желание побеждать не будет соответствовать их желанию, вы никогда не победите.

Каждый игрок в этой команде хочет стать лучшим на своей позиции. Каждый здесь достиг определенного высокого уровня: некоторые сразу показывают лучшую игру (например, Ронни), все остальные в любом случае старались показывать максимум. Если ты не стараешься стать лучшим в мире, то какой во всём этом смысл? Когда ты окружен такими игроками, ты перенимаешь их победный менталитет. То, чего у тебя не было раньше.

Когда ты проходишь через туннель перед игрой, диктор на «Олд Траффорд» объявляет то, что ты должен знать об этой команде:

«Дамы и господа, чемпионы Англии, чемпионы Европы, чемпионы мира...»

Мурашки по коже.

В этом туннеле ты чувствуешь, что попал на другой уровень. Какая бы команда ни играла против нас, соперники чаще всего понимают, что они слабее. Даже если ты не смотришь на них в туннеле, периферическим зрением ты видишь, что они уже побеждены. Это конец.

(Конечно же, помогает то, что у нас были Роналду, Руни, Гиггз и все остальные!)

Ты выходишь на поле, диктор всё ещё говорит, а ты ловишь взгляд игроков команды соперника, и твоё лицо как бы говорит:

«Да, да ребята. Я знаю. Вот для чего я так выкладывался».

В первый год в клубе я сразу выиграл Премьер-лигу. Это было… Боже мой. Невероятно.

Когда я пришёл домой, я просто прыгал от радости, потому что никто не видел меня с моей медалью, я разгуливал с ней по дому голый. Я был счастлив. Но в раздевалке сразу после игры я увидел Гиггза (представил все его 110 или сколько там у него медалей). Он сказал:

«Бербс! Следующая на подходе».

Мы выиграли чемпионат 5 минут назад, а он уже забыл об этом!

Ну хоть 5 минут-то можно порадоваться? Я ТОЛЬКО ЧТО выиграл свою первую медаль.  Подумаешь… Ничего особенного.

Действительно, для них это было почти нормой. Наверное, я бы чувствовал себя так же после многих завоёванных медалей. Но в этой раздевалке фокус всегда был направлен на следующую цель, следующий кубок, следующий трофей, следующую Лигу чемпионов. Так думают победители. И это было невероятно.

Для парня из Болгарии вроде меня, приехавшего из маленькой страны, это было предметом гордости. Я рос при коммунизме. У нас не было хороших полей, инфраструктуры, так что я вполне мог бы остаться в своей стране на всю карьеру. Для меня играть в Англии гораздо сложнее, но и успех от этого слаще, не так ли? Преодоление трудностей делает достижения более приятными.

Повторюсь, пребывание в таком коллективе — нечто невероятное. Даже если ты не фанат поболтать, ты можешь наблюдать. Если хочешь спросить о чём-то — просто идёшь и спрашиваешь. Тебе дадут совет. Если тебя нужно одёрнуть или устроить взбучку — это они тоже сделают, ведь иногда ты действительно нуждаешься в этом. Это не детский сад, но и принимать близко к сердцу это не нужно. Всё для пользы команде, ведь каждый хочет стать победителем.

Взгляните на Видича.

Я тесно общался с Видой, потому что родился недалеко от границ с Македонией. Для меня эти страны – Болгария, Сербия, Македония, Хорватия – очень близки. Мы все похожи. Я понимаю и могу говорить на этих языках без проблем. Все мы братья.

Именно поэтому мы легко сдружились – я знал, откуда он родом и через что он прошёл, когда была война в Сербии. Здорово знать кого-то вроде него, когда ты переходишь в другой клуб: он знает что-то о тебе, ты знаешь что-то о нём, и вы говорите на одном языке. Вида всегда мне помогал. У него отличное чувство юмора. Если вы плохо знаете Неманью, это может вас задеть, но чаще это было смешно. Я всё ещё на связи с ним. Отличный парень.

Играть против него на тренировках не просто сложно… Это сущий кошмар! Знаете, бывают команды или игроки, против которых вам не хочется играть. Ты видишь команду соперника и думаешь про себя:

«Чёрт, ну только не сегодня. У меня нет настроения для всего этого».

Вида был как раз одним из таких парней.

Когда я играл за «Тоттенхэм», он всегда был кошмаром для меня. На тренировках в «Юнайтед» это было похоже на войну. Не важно, кто был против него – Ронни, Уазза или я. Не имеет значения – все получали своё. Я был так рад, что он играл за нас, а не против! Неманья всегда был в крови, с перевязанной головой, но он всегда выкладывался на все сто для команды. Вида жертвовал всем ради клуба.

Если для меня успех так важен, то представьте, как он важен для него. Вида видел вещи пострашнее моего, ведь он рос во время войны. Посмотрите на Сербию сейчас. До сих пор можно увидеть дырки от снарядов в домах. Вида прошёл через ад, поэтому для него было ещё важнее добиться успеха.

Представьте клуб, который состоит из игроков вроде меня и Виды, местных парней, которые с детства в этом клубе, и ещё большое количество разных людей с разными характерами. Но у сэра Алекса всё равно получалось разговаривать со всеми нами и мотивировать всех нас.

Иногда он приходил на тренировки, когда мы просто разминались и растягивались. Иногда он беседовал с некоторыми игроками по 2-3 минуты, потом с другими. Он внушал всем нам, что мы в каком-то смысле особенные. Всегда можно увидеть, как игроки реагируют после разговора с сэром Алексом. Это показывает, насколько он силён в психологии: он может поговорить с каждым. Для этого всегда нужно быть разным человеком, ведь у всех игроков разные характеры, своё эго и разная мера испорченности. С кем-то нужно быть полегче, с кем-то можно пошутить, на кого-то нужно накричать. Он знает подход к каждому.

В этом весь сэр Алекс Фергюсон. У него миллион титулов, ещё миллион разных достижений, потому вы всегда слушаете, что он говорит. Он всегда говорил нечто особенное, а футболистам нравится чувствовать себя особенными. Даже если разговор продлится всего 5 минут, за это время он успеет дать вам почувствовать себя частью команды. Вы будете слушать внимательно, даже если вы не принимаете участие в игре. Сэр Алекс был чертовски хорош в этом, а также в предматчевых мотивационных речах. Иногда они чем-то были похожи на фильмы. Он рассказывает про свою жизнь, работу в доках с отцом, про то, что многим людям не повезло так, как нам… И каждый раз в конце такой речи я чувствовал:

«Я щас бл*ть выйду и сожру их там всех живьём!»

Потом ты выходишь на поле и выкладываешься по максимуму. Это наименьшее из того, что ты можешь сделать.

В конце концов, он забрал меня из аэропорта!