Ненависть временна, «Юнайтед» вечен

В прошлом году я оказался в весьма нетипичной ситуации. Один уважаемый бывший сотрудник «Манчестер Юнайтед» попросил меня назвать одно слово, с помощью которого я могу охарактеризовать клуб. Я не ожидал такого вопроса, и мне пришлось очень быстро придумать ответ.

Первое слово, которое пришло мне на ум, было ‘атака’. Я вспомнил про то определенное чувство, которое вызывает во мне «Юнайтед». На тот момент с помощью этого слова я мог максимально точно описать клуб. Где-то через час я подумал о другом, более подходящем слове. К тому времени было уже поздно его озвучивать, так как бывший сотрудник клуба ушел, но тем словом, которое я хотел бы ему сказать, было ‘авантюрист’.

Эту статью я садился писать уже несколько раз. Не так давно я посмотрел все 90 минут матча «Юнайтед» на «Энфилде», который был сыгран в апреле 1992 года [матч закончился поражением 0-2, которое стало третьим подряд]. Это была одна из тех вечерних передач на BT Sport. Тогда это был худший день за всё время, правда? Так вот, вместо того, чтобы вспоминать всю ту злость и страдания, блин, я радовался.

Снова слушая те чанты, которые доносились в нашу сторону с «Копа» в тот день («Вы когда-нибудь видели, что “Юнайтед” выигрывает лигу?» особенно заела), я думал о том временном промежутке в четверть века и со слезами на глазах вспоминал тот чудесный, авантюрный «Юнайтед», от которого мы с тех пор теряли голову. 

Поэтому с самого начала в этой статье я собирался писать о тех 90 минутах на «Энфилде», прерывая их моментами из последующих 20 лет. Мы бы все посмеялись над заносчивостью «скаузеров» в те дни и в то же время смогли бы предаться прекрасным воспоминаниям о хороших временах. Я бы говорил что-то типа: «А помните, как Сульшер забил тот гол на “Камп Ноу”?», а вы бы читали это и такие: «Да-а, помню-помню. Это было очень круто».

Но потом я решил, что эта статья не должна быть такой. Что это всё напоминает ситуацию, когда кто-то прячет голову в песок. Что уже практически два года я сдерживаюсь и не высказываю всё то дерьмо, которое во мне накопилось, и что пришло время больше не сдерживать себя. И да, оно могло бы очень плохо пахнуть.

Поэтому вместо вышеописанной статьи я собирался написать материал, в котором вы бы увидели невероятно блистательное уничтожение нашего действующего менеджера (пусть даже изложенное в самой культурной и добродушной манере), которого я презираю еще больше, чем того надменного придурка из рекламы, который видит вора в своей хате через видеоглазок, находясь в магазине. Я бы говорил что-то вроде: «Наш менеджер – конченный идиот», а вы бы такие: «Ну-у, не знаю, я просто хочу видеть, как “Юнайтед” завоевывает титулы и т.п., а всё остальное меня не особо заботит», а я бы писал: «Ну, это ваше мнение, и вы имеете на него право, но у нас дома будет вечеринка, как только он свалит».

Видите ли, в моих глазах он всегда находится в безвыходном положении. Если бы он и близко не был таким, каким я его рисую, и пошел бы против себя во имя славы и почёта «Юнайтед», которых можно было бы достичь в духе этого самого авантюризма, у меня бы просто-напросто не было выбора, кроме как сдаться. Я бы испытывал очень противоречивые чувства по этому поводу, как это было в ситуации с Роналду, но мне пришлось бы хоть как-то с этим смириться.

Но он сам сделал так, что возненавидеть его очень легко. На самом деле, сейчас я ненавижу его еще больше, чем до того момента, когда, оформив членство в клубе и вступив в Высшее общество «красных», меня обязали любить его, так как он «поджигает пуканы». Блин, да он и мой пукан поджег. И я открыто заявляю: ненависть к нему затуманивает мой взгляд на всё то, что происходит с «Юнайтед». В моих глазах всё плохое можно напрямую связать с действиями менеджера.

Я не хочу в него верить. Я не хочу, чтобы мне говорили, что меня ждет что-то хорошее, потому что я знаю, что так не будет. Я хочу, чтобы «Юнайтед» был местом позитива. Игроки. Фанаты. Менеджер. Чтобы все пели гимн клуба вместе. Единое целое. Вот чего я хочу. Но не думаю я, что наш менеджер понимает значение слова «Юнайтед», пиши его хоть с прописной, хоть со сточной буквы. Он понимает только одну-единственную гласную, и буква это расположена в самом конце алфавита.

И именно об этом я и собирался говорить. Сразу хотелось бы отметить, что я понимаю тех людей, которые не любят постоянную смену тренеров в клубе (мне это тоже не по душе), но ведь вы же не будете терпеть того менеджера, который медленно разливает свой яд по всем клеточкам клуба, ведь правда? Таким в команде не место. Но тут на его место приходит новый идиот. И если этот идиот делает достаточно для того, чтобы заставить вас думать, что он правильный человек для клуба, тогда этот идиот остается и пытается доказать это. Но зачем же демонстрировать благосклонность тому, кому наплевать на тебя и на твой клуб, кто заботится только о себе?

Мойес говорил абсолютно неправильные вещи, а ван Гал играл в абсолютно неправильный футбол. Что касается нынешнего менеджера, он умудряется всё это совмещать. На этой неделе он устраивает разнос своим игрокам, на следующей уже критикует фанатов в своей манере – язвительно, с насмешкой, пассивно-агрессивно, – попутно демонстрируя отстойную игру команды.

Где-то на этом месте мне, по всей видимости, следовало бы выдать гневную тираду по поводу позорного провала с «Севильей». Хочу отметить, что на фоне всех преступлений Мойеса против стремлений клуба и всех преступлений ван Гала против эстетики ни один из этих людей по своим «заслугам» и близко не приблизился к достижениям действующего менеджера в том матче. Это было вероломство в высшей степени проявления; абсолютная противоположность тому, что мы называем авантюризмом. Это было трусостью. Бесхарактерностью. Малодушием. Но худшей частью был даже не матч. Худшей была попытка отвлекающего маневра после матча. Вспомнил неудачи клуба, чтобы замаскировать свой собственный провал, хотя на самом деле еще ярче продемонстрировал свою циничную аморальность.

И всё-таки я должен остановиться и еще раз задать этот вопрос: он на самом деле начал перечислять и превозносить свои собственные победы над «Юнайтед» сразу после того, как мы проиграли? И если «мы были дерьмом и нас всё равно бы выбили в следующем раунде», то чья же в этом вина, придурок? Безусловно, единственной причиной, почему всё это было сказано, было то, что он хотел отдалить себя от провала. Репутация клуба, своих игроков или даже фанатов – излюбленная тема, но только если это помогает защитить его собственную репутацию. Его одержимость самим собой просто не имеет границ.

Я также хотел бы рассказать вам, какие два качества я хочу видеть в менеджере «Юнайтед». Первое – не быть долбаным идиотом. Второе – подготовить команду, настроенную забивать намного больше голов, чем любое сборище придурков, которое в любой день попадается на нашем пути. Время от времени этот человек может не соответствовать одному из двух описанных качеств, но я это переживу. Но действующий менеджер не соответствует обоим, причем всегда, какой день ни возьми.

Где-то на этом моменте я бы уже, скорее всего, был настолько ослеплен своей яростью, что мне пришлось бы собрать все оставшиеся слова в очередной абзац и найти другие способы, как еще можно обозвать этого идиота. Я бы использовал разные слова, что-то вроде ‘злорадный, бесхарактерный, ехидный, корыстный, самовлюбленный, мстительный, эгоистичный, позорный’ и т.д., а закончил бы всё это словами ‘повеситься’ и ‘конченый’. Такой текст однозначно был бы написан очень искусно, и он бы полностью отражал то, что я на самом деле думаю. С помощью него я бы выглядел совершенно не так, как испорченный фанат «Юнайтед», который пытается ужиться в постфергюсоновском мире, в котором мы все сейчас находимся.

Но удар пришелся оттуда, откуда его совсем не ждали. Я прочитал статью Джонатана Дикина в последнем номере UWS и растаял [автор ссылается на статью Джонатана Дикина “Our Matchday Family” из июньского выпуска United We Stand, в которой Дикин рассказывает о том, что походы на стадион ассоциируются у него не только с просмотром футбола. Семья Дикина потеряла ребенка еще в грудном возрасте, и это событие сильно подкосило его, но, когда он пришел на матч «Юнайтед», те болельщики, которые исправно посещают все матчи много лет и которые уже являются особой семьей, поддержали его. Автор рассуждает о том, что, кроме футбола, есть та особая семья, та особая атмосфера среди болельщиков, что заставляет его снова и снова возвращаться на стадион – прим. пер.].

В ту же минуту я осознал, что всё то, о чем я собирался писать, не имеет абсолютно никакого значения. Не имеет значения, что действующий менеджер не подходит на роль парня, который убирает собачье дерьмо с тренировочного поля, не говоря уже о том, чтобы тренировать целую команду. Нет, конечно, какое-то значение это имеет. Так же, как, скажем, «Формула-1». То есть не глобальное.

Потерять ребенка. Вот что действительно важно. Я не знаю, что значит пережить это, и не хочу знать, но я могу провести параллель со своей семьей и подумать, что у меня есть ребенок и что я не хочу его потерять. Твоё здоровье и здоровье твоей семьи. Вот что важно. И «Юнайтед». Но «Юнайтед» просто должен быть в твоей жизни, это на самом деле так. Желать чего-то большего – это как бонус. Именно такой посыл я вынес из статьи мистера Дикина, и благодаря ей я осознал, что мне и не нужно так «гнать» на нашего действующего менеджера.

Я не знаю ЖМ. И я не хочу его знать. Мне не нравится тот человек, которого он демонстрирует миру. Нет никакого достоинства во всем том, что этот человек говорит или делает. Но, возможно, это и не он. Он такой же сын и отец, как я и, может быть, вы. Поэтому, может, и не совсем правильно так разносить в пух и прах любого человека в любой период его жизни. Ну, по крайней мере, в спорте. Даже если делать это искусно и изощренно.

И, может быть, я не имею права жаловаться. И никто из нас не имеет такого права. Мы становились свидетелями такой славы, которую не представляли даже в самых нескромных мечтах, и всё благодаря Фергюсону. Всех этих воспоминаний хватит мне на всю жизнь, и не важно, что будет происходить дальше. Когда я смотрел тот матч на «Энфилде» 92-го года, на меня снова нахлынули воспоминания, но, что более важно, когда прочитал статью Джонатана Дикина, я почувствовал, что в этом мире нет места для того, чтобы точить зуб на какого-то футбольного менеджера. И уж точно не тогда, когда есть так много более важного дерьма, из-за которого действительно нужно переживать.

Да, я действительно не переношу нашего менеджера. Как бы я хотел, чтобы он не занимал этот пост. Я не хотел, чтобы он приходил в 2016 году, и я бы хоть завтра поменял его на Майка Фелана. Да даже на Майка Болдуина [вымышленный персонаж из британской мыльной оперы – прим.пер.]. Но он – это не мой «Юнайтед». Мой «Юнайтед» – это что-то большее. Что такое «Юнайтед» и что он на самом деле значит – это то, о чем так трогательно писал Дикин. Это проход по подтрибунным помещениям, кивок и фраза «Всё ок, друг», брошенная тем, имен которых ты не знаешь, но лица которых стареют на твоих глазах.

Через два года или больше на действующего тренера мне будет абсолютно наплевать. «Юнайтед» – вот что будет важным всегда. И чтобы ни происходило в период с 2016 по 2019, или 2020, или 2021 годы, ну и так далее (но давайте будем реалистами: 2019-й будет последним), в нашей жизни был 1993 год, как были 1994, 1996, 1999, 2007 и 2008 годы. И это только самые яркие моменты. В эти периоды были еще тысячи других моментов. От них не хочется петь и танцевать, но мы знаем, что они были. «Манчестер Юнайтед» должен вернуть улыбку на наши лица. Клуб должен приносить счастье. Может, это случится не сразу, и может, как мне кажется, проблему можно решить намного проще, чем тратить очередные 300 млн фунтов на игроков, которые не уживаются с менеджером.

А может, то, о чем мне хочется думать, – это «Юнайтед» Джонатана Дикина, а не «Юнайтед» Жозе Моуринью.